随时都会掉下来。一片片冰岩或雪岩混合区“黄带”棘手异常，毕方熟练地使出攀登技巧，几乎成了一种条件反射。 五小时后，海拔八千米。 最后一个营地所在点。 为什么最后的第四营地会是不多不少的八千米？ 巧合？ 当然不是。 因为这是一个所有人都公认的临界线。 也有人称——死亡线。 海拔8000米，低气压已经能对人体会产生严重的影响，使本已困难重重的攀登成为不可能的事情。 一场轻微的风暴所造成的后果也许是致命的；惟有完美的气候和降雪才能带来最小的攀登成功的可能。但在登山的最后阶段，没有人能够选择这样的机会…… 说简单点，它是最健康的一种吸毒方式，它是8000米的死亡游戏。 在日常生活中，错误可以得到纠正，妥协可以弥补过失，但在这个特定时间里，你的行为将生死攸关。 自己会害怕吗？ 毕方抬头看天，朝阳从云层边际升起，光晕缓缓散开，一如他那滚烫的内心。 毕方想笑，却笑不出来，因为他的呼吸已经开始困难，任何一口气都会打乱节奏。 望着可见的山顶，那就是自己要去的地方。 他从不害怕。 我们无法用理智推断头顶之上的世界——古人不明白，他们发明了神；现代人不明白，于是有了登山。