来每个人家里都有自家的自来水龙头，一拧开，干净的水就流出来了。”

“甚至洗脸的时候，也不需要用脸盆，可以用流动的水，那样才更干净。”

“每家每户，以后都可以在自己家里洗澡，不用去公共澡堂。”

当严湘对生活中的某些事产生问题的时候，妈妈总是能告诉他解决的方式。虽然她说的这些方式现在可能还没有，但是她坚定地相信未来一定会有。

妈妈的态度也感染了严湘。

严湘是相信妈妈说的那个“未来”的。

早饭是清爽的阳春面，配了咸菜和荷包蛋。

严湘吃完饭再刷牙。

这和很多人先刷牙再吃饭的习惯不一样。

但妈妈说：“你晚上睡觉

() 前刷过牙，夜里没有吃任何事物，口腔没有被污染。所以早上醒来的时候，你的嘴巴其实是干净的。()”

吃饭才是在污染口腔。()”

“如果你先刷牙再吃早饭，等于你的口腔只干净了几分钟就被食物污染了。你带着牙缝里的食物残渣，发酵一个上午。”

“但你如果先吃早饭再刷牙，至少在吃午饭之前，这一个上午你的口腔你的牙齿都是干净的状态，减少细菌繁殖，保持口气清新。”

爸爸说妈妈说的都是歪理，他没听过先吃早饭再刷牙的。

但爸爸还是乖乖地照做了，他每天吃完早饭，然后刷牙，然后才去上班。

严湘特地去问了军军是怎么刷牙的。

军军很惊讶：“你还刷牙？”

严湘：“……”

好叭。

严湘真的很无奈呀。

不是他不想跟爸爸战友家的小朋友玩。但是首先，大哥哥大姐姐们根本不会跟他这么小的孩子一起玩，他们一步赶上他三步了，要想跟上速度，都得跑着追。

但是和他差不多大的小朋友，严湘有时候会觉得他们的脑袋里好像空空的。

有时候好难沟通呀。

尤其能出来玩的都是没有进入幼儿园的。这些小朋友完全不知道听要求、听指挥，好难呀。

再加上小朋友们发出的各种尖叫和噪音，所以一直以来，严湘都是更喜欢自己一个人在家玩的。

有限的图画书已经看了不知道多少遍，字早就在妈妈一遍又一遍的重复讲述中都认识了。

沙坑也很有意思，有无限的塑型可能。

真正的快乐其实是在妈妈发现了他认识字之后。

严湘其实后来不太确切记得那一天到底是哪一天了，总之那一年，妈妈对他似乎更关心了，她也变得更有意思了。

她会给他讲很多很多他根本没有听过的故事，她的故事好像多得讲不完似的。

后来他去了县里把那些故事讲给幼儿园的小朋友听，不仅仅是小朋友们，连老师们都非常爱听。

她们惊叹：“湘湘，你怎么会这么多故事啊？”

严湘说：“是我妈妈讲给我的。”

老师们好像觉得这非常理所当然：“湘湘妈妈是笔杆子嘛。她得读过多少书呀？”

“她和黄秘书，谁的笔杆子更厉害呀？”

“这可就不知道了。”

“他们俩都厉害。”

严湘隐约记得，那一年，忽然，妈妈似乎完全懂了他。

以前妈妈还会说他莫名其妙，怎么会跟别的小孩不一样。从那一年开始，妈妈再也没说过了。

她想尽办法给他找来更多的书看，文字的，图画的，带各种符号的。

看不懂也没关系，大量的名词不知道什么意思也没关系，她说：“看就行了。”

从那一年开始，他和妈妈有了属于他们的小秘密。

他和别的孩子

() 是不一样的——严湘读书越多，就越有这个自知。就越知道妈妈为什么不让他在外面多说话。

甚至连爸爸也不知道他们的秘密。

妈妈说：“这样大家都会更快乐一点。”

这一点，严湘是长大之后才能完全理解。

妈妈不仅会给他找书看，给他讲各种故事。妈妈也很喜欢带他到户外去。

小镇的河滩上留下了严湘很多很多的回忆。

浅滩里的石头在水里亮晶晶的。

那圆润的形状是因为河水永不停息的冲刷，磨平了棱角。

妈妈总是会在生活中点点滴滴地告诉他许许多多的东西。

那些东西在她和他来说叫作常识。

但是严湘长大之后，接触了许许多多的人之后，才知道，原来不是每个人都了解常识。

在那个交通和通讯都不发达的时代，人们不仅对知识，甚至对常识的认知都少得可怜。

而他的妈妈，为什么她会知道那么多的东西呢。

到了很久很久之后，严湘才意识到这是一件很奇怪的事情。

而小的时候，他以为理所当然。

小河波光粼粼。

小鱼儿浅游。

妈妈告诉他可以游泳，但是必须由爸爸带着。小朋友一切的活动，都必须在安全的前提之下。

严湘也这么告诉别的小朋友，可小朋友们根本不听，还嘲笑