杨眉自记事起就跟着哥哥,身边没有爸爸妈妈。

他和哥哥住在一个破旧的筒子楼里，筒子楼很有年岁了，高一点的地方水都上不去,常年弥漫着下水道的臭味,只有老人和没有工作的人住在这里,以及他和哥哥。

他和哥哥住在一个卧室,一张床上,他每晚都靠着哥哥睡觉。

原本他们一直在筒子楼里，这里没有其他小孩,他不觉得他和哥哥有什么奇怪,每天过的很开心。

因为长得瘦小可爱，筒子楼里的爷爷奶奶经常会给他一颗糖果，一个鸡蛋，一个有点蔫的苹果,就足够他开心一整天。

他还有一个虽然话很少，但很疼爱他的哥哥。哥哥每晚会给他把弄脏的脚洗干净,给他讲故事,教他写字。

他的哥哥很厉害，什么都会,也只是个孩子的他，把筒子楼前的荒地开垦了,种了西红柿、黄瓜和西瓜。他还在不远处搭了一个凉棚。

夏天的傍晚，筒子楼里的人会聚在那里一起乘凉、吃西瓜。

杨眉坐在一个残疾爷爷编的竹椅上，晃荡着小脚,吃着西瓜，就又可以听到很多故事。

听到很开心的地方，他会把手里的西瓜递到哥哥嘴边,哥哥每次都会咬一口。

听到恐怖的地方，他会缩到哥哥的怀里，手上、脸上的西瓜汁染红了哥哥的白t，他也不会多说一句什么。

他抬头看着哥哥的脸，和火红的晚霞，就会觉得自己很幸福。

那几年他一直是这样，觉得自己很开心很正常，生活在一个很好的地方。

直到筒子楼里那个给他编椅子的爷爷死了，他的儿子终于带着家人出现了。

那个爷爷有一个跟他差不多的孙子，他第一次见同龄人，很好奇，常常蹭到他身边。

那个男孩大概也不讨厌他，只是说话时总是抬着下巴，垂眸打量着他。

“你怎么两天都没去上学？你这么大了，难道还没去上学吗？”

“你爸爸妈妈呢？你不会都没有爸爸妈妈吧？”

他理所应当地说：“是啊，我没有爸爸妈妈，但是我有哥哥。”

“哈哈哈哈哈哈！”那个男孩指着他笑得前仰后合，“你没有爸爸妈妈哈哈哈！怎么有小孩没有爸爸妈妈哈哈哈！”

那是杨眉第一次知道，原来笑声会让人难受。

他垂着脑袋回去了，晚饭也没吃多少。

哥哥看出他的难受，问他：“怎么了？不喜欢吃？”

他问哥哥：“小孩是不是都会有爸爸妈妈？还有，是不是小孩都要去上学？学校是什么样的？”

哥哥第一次没有回答他的问题。

那时候哥哥在他心里是无所不能的，总能回答他所有的问题。他的不回答，让他更加好奇，也更在意，晚上都睡不着觉了，一直在想当时那个男孩的笑，越想越闷得慌。

接连两天这样，第三天哥哥带他走出了筒子楼。

他看到了外面的世界，高楼林立，车水马龙，好多好多人。

他像是个误入广袤世界的小蚂蚁，一辆车在前面经过他都要后退好几步。

哥哥一点都不怕，一直拉着他的手，拉着他穿过陌生又可怕的马路，拐了好几个弯，走得他腿开始疼了，他们才在一个地方停下。

“那就是学校。”哥哥指着他们前面几座红色的小楼说：“是一所小学。”

他们走到时正好是下午快放学时，他看到学校门口聚集了越来越多的人，放学铃声一响，他们就各自牵着一个小朋友离开了。

哥哥说：“他们是来接小孩的家长，其中很多是爸爸妈妈。”

从那以后，进入新世界的他，经常会让哥哥带自己去那所学校门口，他们坐在校门不远处的台阶上，他目不转睛地看着那些小朋友被爸爸妈妈接走。

他问过哥哥，为什么他们不去学校，哥哥说他教他不可以吗。

可以的。因为有哥哥教他，所以他对上学没有那么渴望。

只是爸爸妈妈妈……

他看着有的妈妈会带着零食去接孩子，有的妈妈会温柔地亲亲小孩的脸，有的爸爸会一只手把小孩抱起来，两只手举高高。

看了几次后，他问哥哥他们也会有爸爸妈妈吗。

哥哥不回答他，他就抱着哥哥的胳膊摇晃，哥哥一直拒绝不了他这样，那次也一样，他说，他们也是爸爸妈妈生的。

“那他们在哪里？”他问。

那个十一岁的少年坐着时脊背又薄又直，瘦削的脸在玫瑰色的晚霞下显得黯淡，“他们走丢了。”

小时候，走出那个筒子楼后，杨眉最喜欢做的事就是去那个小学门口，看别的小朋友的爸爸妈妈接他们回家，即便那个学校离筒子楼很远，一个来回他走得腿都疼，好像在那个爸爸妈妈接孩子的地方，他们也能被爸妈接走。

他已经忘了他去了多少次了，他真的被爸爸妈妈接走了。

刚知道他们是他的爸爸妈妈时，他问：“你们走丢了吗？”

爸爸妈妈说是的，他们走丢了，现在终于找到他们了。

他们终于有爸爸妈妈了。

他特别开心。

可是哥哥好像不太开心的样子。