，阿爹也喜欢我画画，说我天赋好，将来比他有出息。

“因为他们都说好，大父大母就没再说过什么了，偶尔讲点酸话而已，但是我一给他们画，他们又高兴了。”

祝翾听了，觉得祝葵比自己小时候要幸运，然后又问她：“那你自己喜欢画画吗？”

“喜欢呀。”祝葵狠狠点头。

“喜欢就尽情画吧，我也喜欢你做自己尽兴的事情。”祝翾说。

祝葵就一把抱住祝翾，很高兴地说：“你对我真好！我更喜欢你了！”

“以前不喜欢吗？”

“以前你不在家呀，我就有点不记得你了。”祝葵理所当然地说。

祝翾失笑，说：“那以后应该记得我了吧?”

“当然！”祝葵恨不得打包票。

第一天一大早，连孙老太都没起床，祝翾却已经穿好衣裳出门了，外面依旧是黑漆漆一片，她提着灯在黑暗里走，地上发出沙沙的声音，这是雪下了一夜的地。

祝翾提着灯在自己记忆里的地方寻找，终于找到了雪茫茫一片里的一个低矮的坡，这个坡在田地里已经看不出它曾经是个坟了。

没下雪的时候渐渐低矮与庄稼地化成一片的小坡上全是杂草，看来阿闵的生母也早就从阿闵的死里走出来了，没有人在意她的死了。

阿闵渐渐真正化成了野草、泥土和雪地，与周围的一切融合了，融合到祝翾都看不出这曾经是个坟了。

“也不给你修一修。”祝翾忍不住说，她也已经淡忘了阿闵的长相，只记得阿闵有一双大而明亮的眼睛。

“对不起，阿闵，我离开太久了，也快不记得了……”祝翾提着灯站在雪地里说，她拿出自己包着文章灰烬的荷包，又烧了一遍，这回是烧给阿闵看的了。

“你应该识字了吧，我小的时候我阿娘告诉我你其实是去更好的地方了，既然是更好的地方，那个地方肯定无条件给你识字的……可是，我现在又觉得那是假的，死了就是死了，我在这里说话你也根本听不见。

“有时候一些死亡其实就像是被吃掉了一样，有的人活着的时候被吃掉了一半，虽然还活着却已经是行尸走肉了……”

祝翾说到这里不说了，她心里也没有很多悲伤了，她只是找不到人说话了，所以她只能说给不能再说话的阿闵听。

但是到了阿闵跟前，祝翾发现自己也无法说出自洽的话来，有些东西她只敢写却没办法说，说了她也改变不了什么，她只能遵循自己的意志努力地活着，虽然这也很不容易。

“我还会继续行走在这世上，以一个人的方式。”祝翾最后这样说道。