“……是谁伤害了你？”犬井户缔那双金色的眼瞳悄然竖起，他在树上磨了磨爪子。

“上次战争期间的轰炸。”波稻乖乖地回答道。

她看着刚刚还作势要站起身的犬井户缔又默默地坐了回来，那团像云朵一样柔软而轻盈的尾巴被他抱在怀里，而少年就那么巴巴地看向她。

女孩子弯了弯眼睛，刻意拉长了音调，在实践中掌握与朋友开玩笑的尺度：“咱还以为你想替咱报仇呢——”

犬井户缔真像只宽容的大型犬科，不带一丝不满地接下了她的玩笑话，配合地将眼神变得更可怜了一点。

“波稻，那个时候我都还没醒过来呢……”

波稻于是清脆地笑了起来。

“是是——”她将那个漂亮而精致的手鞠球抛过来，神态天真而可爱，和犬井户缔一样，完全看不出半点深沉与老练，浅薄单纯得一眼就能被望透，“要玩游戏吗？”

犬井户缔抬头看了看月亮，旋即矜持地点点头：“我只能陪你玩到月亮落到一半的时候哦。”

*

异种们的游戏非常简单，没有复杂的规则和加减分机制，需要的只是快一点、再快一点，用力一点、再用力一点——

随着一声声仿佛永远不会停止的沉闷响声，手鞠球化作一道灰黑色的残影，被两个人不断击打冲向对方。

无论是粗是细，无数树枝被暴力地折断，徒留一地残迹，在这样疾速的交锋中，连地面也没能幸免，杂草被铲平，灌木被压倒，露出底下深色的土地。

波稻踩着自己的影子，提前数秒冲向了手鞠球的落点，挥击动作的力度之大能让人类的四肢完全化作一滩烂泥，但动作更快的犬井户缔接住球的瞬间连一丝停顿都没能产生，他在半空中一个转身，鞭似的尾巴便将球再次打了回去。

而从空中落地之后，他更是没有迟疑地奔向了球下次的落点。

金色的瞳孔已经因为兴奋而缩小到了极点，每一次的呼吸都让人感到血液在脉动，在奔跑间，人类孱弱的四肢前端早已覆上了一层厚厚的皮毛，而久违的爪垫踩着山林的感觉没给他带来半点生疏和不适应，只会让他的下次回击更加精准和凶猛。

“为什么你这家伙可以一直变幻形态啊……”仗着身体并不会疲倦，波稻在百忙之间不仅抽空修复了断掉的手臂和扯烂的和服衣角，还满是困惑地提出了自己的疑问。

“呼……不知道！”犬井户缔斜着落在树枝上，兽化的兽爪牢牢地钩住了粗糙的树皮，他抖抖耳朵，诚实地回答了波稻的问题，“姐姐说我出生开始就是这样了。”

啪。

破破烂烂的手鞠球落在了地上，被风推着向远离两人的方向逃去，但踩着影子的波稻只是微微弯腰，便轻而易举地捡起了它。

伴随一道闪光，刚刚还破烂不堪的手鞠球再次焕新，但等波稻将它抛起转着看了看后，那道小小的豁口就无处隐形了。

波稻挽了挽脸颊边的银色长发，有点不放心地打量了一下犬井户缔的爪子：“不可以抓到影子哦，抓到影子就没得玩了。”

犬井户缔像招财猫那样心虚地向她挥了挥爪子，重点展示了一下已经收起钩爪的柔软爪垫。

看着那只毛茸茸的大爪子，波稻后知后觉地歪了歪头，抱着球发出疑问：“说起来，你的本体是什么？”

她今晚看到了犬井户缔很多种样子，却也猜不出来哪个才是真正的犬井户缔。

犬井户缔“唔”了一声，轻快地蹬了蹬后腿，从树上翻了个身，落在了波稻面前。

他像卖关子的小孩子那样敞开手臂，得意洋洋地转了两圈：“你猜猜看好了！”

“真正”的小孩子波稻：……

她为难地想了想。

第一种形态是，完全看不出异样的人类。

雪色的长发，黑灰色的发尾，金色的眼瞳，高挑的身形，安静时显得冷淡而难以接近的表情，却在身边有人时会迅速软化，变成像是化掉的冰激凌那样甜腻腻的糟糕形态。

可和人类从根本性上不一样的是，他的力气非常大，漂浮东西、喷吐火焰也不在话下。

“……说起来，你跟着的那些人类，是你的……？”

“是朋友——或者说是家人也可以啦！”大猫回答道。

朋友……就像她和日鹤那样吧。

波稻了然地点点头，继续思索起来。

第二种形态，是夜晚时，顺着气味飞到山上的大妖怪（犬井户缔自称）。

发色和眸色都没有改变，但瞳孔开始能够缩成针状，脸下生出了血色的妖纹，耳朵变尖，无意识泄出的庞大气势便足以鼓动风。

明明是更偏向人类的姿态，嗅觉和听觉却丝毫没有兽类时弱。

不知道什么时候又回到这个形态的犬井户缔投来疑惑的一瞥，两条毛茸茸的尾巴在波稻面前晃了晃，被她毫不客气地抱住了一条。

“呜……太阳公公的味道！”女孩子发出了快乐的声音，整个人几乎要陷进去。

“……你身上明明全是海腥味，为什么还会喜欢太阳啊。”犬井户缔满脸嫌弃地移开视线，却也没有收回自己的尾巴。