我在家里见到了一只兔子。

从柜橱的缝隙里，从照不到光的角落里，从浴室的镜子里，从玩偶的塑料眼珠里，我都能看见它。

它静静地注视着我，一刻也不停歇，目光里是我看不懂的色彩。

那是只很漂亮的兔子。

黑色的毛发绵密柔软，上面泛着绸缎似的光，光滑而柔顺。

但它一直在看着我，执着地、担心地、悲伤地看着我。

好恐怖，好可怕。

为了躲避它无孔不入的视线，我丢下所有的玩偶，只带上了不安，搬去了哥哥的房间。

他困倦地抱住我，一下下地顺着我的背，微张的嘴唇里吐出些轻柔的安慰。我蜷缩着，久违地重新缩在了他的怀里，枕着他的胳膊抱着他，听着他温柔有力的心跳，再次睡着了。

而这次，我在梦里看见了它。

它离我非常遥远，而在这漫长的距离中，一片空白，什么都没有。我远远地遥望着它，在理应什么都合理的梦里朦朦胧胧地感觉到了些奇异的违和感。

兔子，是一种窜来窜去的啮齿科小型动物。正常来说，我需要低下头去捕捉它的身影，而在梦里，我却产生了我正在仰望着它的错觉——明明它那么渺小，却又那么高大，像是一座无法跨越的山峰。

虚无沉默着横亘在我们之间。

它血色的瞳孔，沉静的气质和那身绸缎似的黑色皮毛，让我隐约产生了些既视感。

那是种胃会下沉，胸闷气堵的感觉。

……我不喜欢那样。

感觉像是回到了幼年时期一样，无能为力，只能缩在角落里，沉默着一遍遍舔舐自己的皮毛。

那时候的我，仅仅受着巫女的庇护，而村子里被她守护的那些人，无论是谁都可以对着我窃窃私语。他们一面夸赞着我的爪牙可以撕碎来犯的百鬼，一面背地里厌恶着、憎恨着、恐惧着我，要求巫女将我一同处决。

而之后，我连同年幼的姐姐偷走了巫女的玉，在四处流浪的过程中听闻别人告诉我的最高的山峰，并决议向那里出发，将玉埋藏。

我再次睁开眼睛之前，最后的记忆就是在山脊上攀登，无穷无尽、仿佛永远不会停滞的暴风雪将我掩埋。

冰冷的风吹动我的皮毛，却不令我感到寒冷。在白色的鹅毛垫上，我闭上眼睛，打了一个对人类而言漫长的、在我余下岁月里却无足轻重的小盹。

等再次醒来时，我遇到了那个人。

她似乎是把我当成了是可驯化的幼崽，偷偷地带走了我。这个矛盾的家伙，一边给我起了新的名字，满怀希望地注视着我、希望我承认它，一边用我之前的真名来束缚我。

我答应过巫女，不会率先伤害人类，因此哪怕发泄不满也只是用她珍贵的书磨牙，在她睡觉的时候磨爪子。在每个家具的边边角角都留下我的咬痕后，我默不作声地缩在沙发底下，却没能抑制住本能，紧紧地咬住了她拿来骗我的羽毛和铃铛的组合，接着一点点地被她拽了出来。

她生气的气息几乎要燃烧起来，却也只是弹了弹我的耳朵。

第一次、第二次、第三次……

嘟囔着我不理解的词——社会化训练——她把我丢进了老师是异种猎人的幼稚园。

我知道她不是故意的，同样也不知情，但这不能缓解我面对老师时的恐惧和厌恶。旁边的小孩子似乎不太理解，却也温柔地安慰了我，在那个猎人来问话的时候，挡在我的前面替我做了回答。

无力的只能被保护的模样，成为了我幼年时期最深刻的记忆。

——这只奇怪的兔子，为什么让我想到了我年幼时的模样？

明明已经很久没有想到过那时候的事了。

我已经不再需要景的保护，我的爪牙锐利，听觉敏锐，注意力时刻放在他身上——我成为了保护好他的人，我可以保护好所有我在乎的人、在乎的事，绝不让他们受到一点伤害。

但我失职了，不止一次。

带着一丝莫名的悲切，我远远地、远远地遥望着它。

那些恐惧已经烟消云散，只留下我愣在原地，什么都没追上，什么都没留下。

恍惚间，我的身体自发行动了起来，坚定而迷茫地向前迈步——但身后传来的柔软的声音唤回了我的神智，促使我停留在原地。

KIKI。

那个人这么喊着我，声音夹杂着青涩而成熟，夹杂着细微的笑意，语调缱绻，听起来温柔而清亮，尾音像带着柔软的钩子。

接下来，是更多的人喊着我名字的声音。

它们有的听起来柔软，就像是在暖洋洋的被窝里发出的呢喃，有的听起来狂风凛冽，带着不容错认的怒意和冰冷，夹杂着一丝颤抖，而有的夹杂着平静的笑意，像是没有意义的轻语，莫名让人想到宁静的午后。

有什么东西从声音里诞生，紧紧地栓住了我。

我站在原地，看着那只兔子的身影被风吹散，逐渐变得虚幻，像是一抹天边的云彩。

你是来特意见我的吗？……为什么，这么晚才来呢？

想这么问，却又没理由把这话说出口。

我眨了眨眼睛，在一片雾蒙蒙