。诸伏高明不止一次皱着眉捏他的手腕，或是尝试着把他抱起来掂一掂，看看这只猫是不是有着中空的骨骼。

“波稻喜欢高个子吗？”犬井户缔不太理解她的心态，尝试着问了一句，“你还要多久才能长大？”

即使是对异种来说，他们的生命长度也不完全统一。

今天诞生，明天早上便消逝的生命罕见却也寻常；寿命远超人类，几乎能与历史书相当的更是占了大多数；命无常数，自诞生起便没有终点的也不是没有——

波稻眨了眨眼睛：“如果你说的是咱的身体的话，咱早都长大过了哦。虽然没有你那么高，但也是可以生小宝宝的大人了。”

“现在这个样子，是因为长大的话吃的会多，消耗也多，那样咱很难忍着不进食……”

“……咦？”犬井户缔算了一下。

从当地的传说来看，波稻——也就是搁浅上岸的大鲸鱼——撑死了也不过是几百年前的事，而几百年才走向性成熟的生命……

“波稻，你能活多久？”

“咱和犬井是一样的！”她晃着小脑袋，高高兴兴地揪住犬井户缔的额发，一双红宝石般的眼睛闪闪发亮，里面盛满了澄澈的喜悦，“咱见到犬井的第一时间就知道了——呜呼~”

一件没有特别说明，但也没有遮掩过的事。

波稻对犬井户缔，几乎称得上是有求必应。

登上她庇护着的小镇的大妖怪，本应遭到猛烈的驱逐和威胁，但波稻只是好奇地窥视着他，试探性地分出些自己的气味引起他的注意。

犬井户缔嗅到她的气味，气势汹汹地降临到她的面前的时候，波稻也没有生气。

她不在意犬井户缔藏在眼底的打量和估算，也不在意他的轻视和敷衍，只是认认真真地回答他失礼的问题，在察觉到猫那点依稀的善意后，满怀期待地邀请他一起游戏。

犬井户缔拜托她想办法转移诸伏高明的注意力，她一口应下，即使自己转头就要去可怜巴巴地拜托雁切真砂人也没关系；犬井户缔询问她关于青岛真味的事，即使她知之甚少、不感兴趣，却也积极地跟着一起来帮忙。

不管被称为蛭子神还是影子怪物，本质上的波稻，仍然是当年那个站在巨大的鲸鱼面前，孤独地和它说话，从不希冀得到回应的孩子。

从小，她便被诊断为活不长的不祥之子，没人和她说话，没人和她玩耍，妈妈为她做了手鞠球后，便除了基础的喂养和照看外不再将视线停留在她的身上——波稻明白她为什么这样。

短暂地建立起感情，只会让失去时更加痛苦。

可她想要个朋友。

能一直一直和她在一起的好朋友。

不要再像人类那样，早上起床的时候遇见，中午小寐的时候满怀醒后遇见他的期待，晚上再去找寻的时候，却只能看见布满风吹雨晒痕迹的石碑。

而犬井户缔，无疑是能在日鹤之后，永远陪着她的朋友。

白发的少年第一反应却是皱眉。

他从比波稻还要矮小的身型成长到性成熟，只用了六年，怎么会和波稻一样……？

拧着眉反应了半响后，猫才后知后觉地意识到一件事。

那份力量虽然分了出去，但他长久以来的气息本身并不会很快改变是一回事，那份力量至今仍然盘踞在他身边，会不可避免地沾染上气息也是一回事——

他挠了挠脸颊，心虚地错开视线：“那个，波稻……”

“是——？”女孩子的声音元气满满。

“我的话，稍微和你有点不一样啦……”他声音发飘，尴尬地解释起来，“那个，我送给朋友了。”

“……？”

波稻歪了歪头，看上去全然不理解他在说什么。

银渐层的少年鼓起勇气，转头看了她一眼，下一瞬又随着焦黑色的发尾尽数泄去：“就、就是说……”

在被黑兔引领着回到熟悉的地方前，他满怀着奇妙的歉意，小小声地说出了那句话，打碎了蛭子神的期待。

“……我的寿命，和人类已经是一样的了。”

*

在数年前的那个傍晚，金乌沉海，候鸟归巢，学子归家，街边亮起街灯，家家户户飘起饭菜香的时刻，犬井户缔迈入了一片死寂的家，在二楼的走廊上看见了仰面倒在地上，面色苍白的幼驯染。

和整日无所事事，只想着做幼驯染影子的他不同，他的幼驯染有着了不起的梦想，对未来的一切都怀抱着稚气的憧憬，是无偿帮助了别人后会因此得到幸福和成就感的好孩子——

是他最喜欢的，和他完全不一样的人。

如果有个人能有幸活下去，走到明天去的话，那个人应该是你，而不是我。

来不及为自己追着跑去夏令营、离开了地盘的行动感到悔恨，猫抱着要挽回一切、最起码要挽回面前这个人的想法，小心翼翼地跪坐在诸伏景光的旁边，一边睁着雾蒙蒙的眼睛攥住他不再温暖的手汲取勇气，一边对着自己伸出颤抖的利爪。

如果不是忠诚的犬喝退了死亡，他早该死在那个梅雨季的暴雨里，和食骨井中的那些妖怪残骸一样，化作井的养分沤烂成泥，而不是在死与生