开头的人的亲人们也不再焦急了，因为大家知道不论多久，总会等到消息的。

当思嘉查验到字母c的时候，猛然看见了一个熟悉的名字：卡尔弗特——雷福德，中尉，那是她儿时的玩伴，在他们很小的时候，甚至一同离家出走过，最后却因为害怕天黑和饿肚子又回家了。

“姑娘，他在上面是吗？”等待回话的人见思嘉迟迟不做声，以为亲人出现在了阵亡名单上，于是忍不住地哭了起来。这让思嘉不得不重新定了定神，继续自己眼下的工作。

“你别哭，我并没有找到他，刚刚是在名单上看到了我的一个朋友，抱歉。”思嘉深吸了一口气，默默告诫自己，全城谁没有个阵亡的朋友呢，眼前这么多人还在等自己帮助他们找亲人呢，于是她不再想着雷福德，继续向下查验。

然而很快，在她刚刚压下脑中的“雷福德”时，却又接连看到了两个熟悉的名字：

方丹——约瑟夫，列兵；

芒罗——拉斐特，上尉。

这次她想当做自己什么也没看见一样把这些行字略过，她快速地帮问询的人查找着她们的亲人，可是脑中却像是分出了一丝灵魂般想起了她在乡下唯一的女性好朋友，凯瑟琳·卡尔弗特，因为福雷德是凯瑟琳的哥哥，拉菲特则是凯瑟琳的未婚夫。

思嘉抬眼看了看人群，才惊觉同时死掉兄弟爱人和儿子的事情并不是什么稀奇的事，她刚刚已经对太多人同时说过两次三次四次甚至是五次的抱歉了，她突然感觉自己给自己揽了一桩苦差事，为什么要来帮大家找名单呢？有时当她跳过那成排的名字时，她又感到庆幸，还好这些人的亲人并不在这里，可是她也知道这庆幸是无用的，那些人终究会收到亲人阵亡的消息，她仅仅是在庆幸自己不用直面别人的悲伤，而当做那些死掉的人是不存在的了。思嘉感觉喉咙被一直铁爪子抓住了，有些找不下去了。

可是，她依然继续在做着这个工作，因为她已经被众人期待的眼神定死在了这个位置，她找不到能够接替的人。她只好渴望着能快些完成这份煎熬的工作，可是名单太长了，查验完数量不多的“Q”和“R”后，她迎来了永远也查不到尽头的“S”，等到那永远也找不完的史密斯终于结束时，思嘉总算长舒了一口气。

好了，现在已经查完一大半了，留在报社门口的人也没有那么多了，瑞德一直在静静地看着她为大家做事，现在他的脸上终于不见了任何笑意，反而露出了和梅兰妮一样的淡然的哀伤来。

“好了，查到字母T了，有人想要查问吗？”现场并没有人回应，在场的人并没有人姓“T”打头的，思嘉本想快速地略过这些小众的姓氏，然而不经意间眼睛却又扫到了三个熟悉的名字：

塔尔顿——布伦特，中尉；

塔尔顿——斯图尔特，下士；

塔尔顿——汤姆，列兵。

那与她从小玩到大的玩伴们，加上战争第一年就已经牺牲的博依德，塔尔顿家的四个儿子被全部葬送在了战场上。

思嘉的眼睛渐渐模糊了，原本已被压下的福雷德、约瑟夫、拉菲特此刻竟全部一起冒了出来，泪水一滴滴地落在名单上，将未干涸的油墨一同晕染开来，好似浓血在纸张上不停地扩散。

“姑娘，剩下这些我们自己看吧。”人群中有人猜到她或许是在名单上发现了自己的亲人，于是体贴地说，“剩下的人已经不多了，我们会一起好好翻阅的，你已经帮助大家很多了。”

思嘉却抽了抽鼻子，用手近乎粗暴地抹掉眼泪，坚持要继续为大家找下去，好像把这张纸当做了厄运在顽固地对抗着，她要确定艾希礼不在上面。

终于，这份长长的死亡笔记结束了它对亚特兰大妇人们今日份的虐待，报社门口的人群散了，最后只留下了梅兰妮、思嘉和瑞德三个人，而皮蒂姑妈则早就因为晕倒被彼得大叔送回家了。

“你哭的这么伤心，是看见了哪个名字吗？威尔克斯还是塔尔顿？”瑞德突然问。

思嘉抬起头，眼睛死死地盯着他，她感到胸口有一股熊熊的大火，这火灼烧着她的整个肺和喉咙，甚至要喷出来了，然后她听见自己用一种极为冰冷的语气说，“你说对了，北佬赢了，我们全州的小伙子都死在了战场上，你开心了吧，你如意了吧？”

然后，她看见瑞德的眼中居然露出了一种从未见过的狼狈与沉痛，那眼神好似一把砍刀将她的整个胸腹一下子豁开了，挖出了藏在两肺最深处的心脏在冷风中孱弱无力地跳动。

思嘉马上就后悔了，可是她什么也没有说，只是不动声色地看瑞德转身离开，她第一次从这个骄傲的男人的背影中看到孤寂。

“思嘉，悲伤的时候指责别人，既不会让你感到更好，更不会让你显得伟大。”梅兰妮离开之前，只留下了这样一句话。