解决掉了来自家庭的难题后，思嘉也进入了漫长的养病期间。眼下这个时节，亚特兰大真不是一个养病的好地方，每天都充斥着炮声和枪声，每天这些战火的喧嚣声都会离他们更近些，更大些，有一天，一颗炮弹甚至打到了离他们不足两英里的地方，将客卧和二楼书房窗玻璃都震碎了。

思嘉在夜晚经常会被炮声惊醒，醒了之后就很难再睡着了，枪声总是不远不近地响着，远的时候会让你怀疑是自己恐惧下的错觉，近的时候仿佛耳边都能感受到振动和烟灰。每当这种时候，她便会有一种冲出房间扑到谁怀里的冲动，可是她也知道隔壁住的是瑞德，不是她妈妈，她的内心还有最后一道底线约束着她，让她不能在夜里冲到男人的卧室去。于是她白天睡的越来越久了，以至于除了吃饭外白天一直在睡，这渐渐形成恶性循环，导致她到夜里更加难以入眠。

某天，瑞德摇醒一直睡到下午也没醒的思嘉，对她说，“你最近是怎么回事，我看你温度也有点降了，吃的也比前几天多了，可是怎么总在睡，你夜里也这样睡吗？”

思嘉见他问自己，沉默了一会儿后问，“外面打成什么样了？”

瑞德低下头，过了一会儿后说，“亚特兰大三面已经被占了，只剩下南面了，不过南面被攻下也是早晚的事。”

思嘉强装镇定，可是攥紧的拳头还是泄露出她内心的恐惧，“北佬会攻进来吗？他们会……会……”

“会怎么样？会□□你？你怕什么，你这一身疹子谁会敢碰你。”

“都什么时候了，能别说这种下流话了吗？你知道我想问的不是这个！”

瑞德嘴角挂着一丝淡笑，他知道自己并没有猜错，或者至少也是思嘉所害怕的其中之一了。

“他们见到传染病人，不是会更残暴吗，他们会不会把我烧死呢？就像中世纪处理疫病那样，我听说，谢尔曼喜欢把老弱病残都赶到一个房子里，然后直接点一把火……瑞德，我们是不是应该离开这里呀？”

“离开？你想往哪走？铁路已经被占了，周围都在打仗，就算不在路上遇到战场，也可能会遇到逃兵，还是呆在亚特兰大能安全一些。”

“瑞德，你去我家的时候，真的没有在周围看到什么吗？我是说，比如北佬的散兵，或者是感觉离的很近的枪声之类的，你上次说的那个被烧光的庄园，是不是离小树林近的那个，你估量一下大约是几英里，或者走了多长时间……你再想想……”

瑞德本不想回答的，但看她如此殷切地望着自己，便又说，“你问过我很多次了，你问这些又做什么呢？还不如自己抓紧让病好起来。”

“我知道，我已经很努力地吃饭喝水睡觉了！”思嘉突然烦躁起来，随即又问，“我妈妈……”

“你妈妈还是你离开时的状态，你妹妹体温比你走时低了一些，好了不要再问我了。”

正在这时，一声炮响突然炸开，震碎了桌子上的水杯，就连屋子的吊灯都因此跟着摇晃，簌簌地落下灰尘。

瑞德见思嘉吓得脸都白了，一双惊恐的眼睛直直地瞪着他，可是又偏偏用力咬着下唇，倔强地不想表现出来。

瑞德默默地将桌上的碎杯子收拾了，一声不言地出了屋子。这些天来他们两个人像浪漫的戏剧一样共同经历战争、疾病、困顿、昼夜独处，可是他们俩的心却没有挨近一点，除了向他求药这件事令这姑娘示弱之外，她再没有表现出一点对他的依赖来。是啊，她从来都是不要他的。

瑞德越来越感到挫败，当他再回到屋子里时，思嘉已经背对着他缩在被子里了，透过被子他还能看到她在轻轻地抖着。

“你不热吗？现在是8月，你盖什么厚棉被啊？”瑞德本想去给她扯开棉被，可是却听到她在小声的啜泣，于是最终他只是将手掌放在了她的肩膀上，慢慢地抚着她的后背。

过了一会儿后，他看她仍没有睡着，于是说，“我这有样东西，你应该会感兴趣。”

思嘉转过头，睁着红红的眼睛期待地看着他。

“一封你的家书，上次我去你家时你爸爸交给我的，是你妈妈口述，由你爸爸写下的。”

“哦，瑞德”，思嘉噌地坐起来了，“快拿来，你怎么不早点给我？”

瑞德之前没有给她看也是有原因的，那封信几乎就是爱兰留给女儿的遗书了，她怕自己挺不到孩子回来的时候，又担心女儿会因此遗憾终生，于是强打起精神，将奥哈拉先生叫进房内，留下了这篇遗书。当时思嘉正是病的最严重的时候，他当然不敢把遗书这么刺激的东西拿给她看了，可是这些天她天天惦记着家里，又严重影响了休息，不如就拿给她看吧。

瑞德取来了信，思嘉忙打开信封，她爸爸那张扬的字迹随即映入眼帘：

“致我亲爱的女儿：

世人常说，不论男女，人们总是会更偏爱自己的第一个孩子，于你而言，确实是这样的。尽管妈妈常向你强调我的一视同仁，期待你像一个长姐般包容善待妹妹们，在你小的时候，也常常将妈妈当做圣母玛利亚，但是事实上，妈妈也只是个普通人，会有自己的私心。在我和你爸爸的内心中，你的重要性要远大于你