机颠簸的时候不小心磕到的，够倒霉不是吗……话归正传，我只记得当时起了一阵雾，没一会儿我就失去了意识，睁开眼飞机就落地了。”

他温柔地笑了笑，英俊的面容让玛利亚晃了下神。

“很抱歉我没办法提供更多信息。”他说。玛利亚摇了摇头：“没关系，并且，这只是我个人的好奇心。”

“那么这位……”

“玛利亚·艾贝特。”

“艾贝特小姐，您对蝙蝠侠怎么看呢？”他问：“您看，我并非哥谭人，坐上这架飞机也是为了去往别处……嗯，我没别的意思，也只是出于……好奇。”

他看向透明的玻璃窗外，狂风仍然在黑夜中肆虐，并和明亮的灯光互相映衬着，这很容易给人造成错觉……这里或那里，总有一样是虚幻的，这种想法让人惴惴不安，或是干脆沉迷于室内带来的安全感……

哥谭人听着各种各样的睡前故事长大。玛利亚说。

正如玛利亚所言。美东高纬度城市与生俱来的寒冷与阴云仿佛某种挥之不去的印象，“总是如此”——于是这就形成了某种习惯。在这之中，我们不妨假设，先祖——先祖们从同样以阴郁著称的阿尔比恩（注）漂洋过海来到这里的那一刻，罪恶啦宗教啦，以及如何在瓢泼大雨中寻求安慰的本能都一同被带到了新英格兰。先祖们在燃烧着壁炉的屋子里念着诗歌打发时间，而哥谭的人们则以睡前故事来同那漆黑、阴冷的夜晚形成拉锯。不论贵贱，你总能在一个雨夜得到一个故事，然而这里毕竟是哥谭！富人和穷人连睡前故事内容不尽相同啊！

而诸如玛利亚这种普通人家，不知从什么时候开始，蝙蝠的影子就牢牢地占据了孩提幻想中的世界，在一个月亮高悬的夜晚，透过玻璃窗，顺着月光倒影在洁白的墙壁上，然后一闪而过。那是个网络还不甚发达的年代，雨夜、蝙蝠、凶案、都市传说全部被混淆到了一块……如同在万圣节前夜被分到的一块女巫巧克力，神秘和恐惧的味道牢牢摄住了孩提好奇的味蕾。玛利亚敢说，她确实是听着蝙蝠侠的故事长大的。

“……后来又出现了正义联盟，蝙蝠侠也在其中，作为超级英雄而活跃。在普罗大众的观念里，这确实是一群还不错的家伙，他们有能力——可世界上有能力的不止他们，他们选择了以‘正义’为名。”玛利亚说：“……这是外界的评价。”

“外界？”他问：“抱歉，为什么会那么讲？因为哥谭那几座大桥道缘故吗？”

“不，只是……习惯。”玛利亚不知道怎么解释，就干脆糊弄过去。“不过，”她话锋一转：“在美国，乃至世界其他地区，蝙蝠侠是作为超级英雄存在……没错，超级英雄。”

“比如超人那种？”

“比如超人那种。”她问：“你对超人的有什么了解吗？”

“唔，说不上了解，网络上看到过而已。硬要说的话，他的配色很……亮眼。”

红配蓝，确实是过分醒目了。

“亮眼，温暖，闪闪发光。”玛利亚总结：“匡扶正义，虽然看上去有些奇怪。以至于很多人都以为蝙蝠侠只是这群怪人里的一员。可在我——在哥谭人看来，他是不同的。”

“因为他太黑？”他打趣道：“说实话，当你，嗯，穿着一身黑站在一群花里胡哨的人群中，确实比较格格不入。”

他成功把女记者逗乐了。

“确实，哥谭人都很怀疑他到底怎么混进去的正义联盟——他可太‘异类’了。”

“那你喜欢蝙蝠侠吗？”年轻人抛出下一个话题。

在哥谭看来，“蝙蝠侠”的意义远比“超级英雄”来得有分量。这几乎成为了一个……意象。比“名片”“风景”“代名词”更加严肃，更加深远。玛利亚想。即使在网络发达的今天，在正义联盟也已经被国际认可的今天，在蝙蝠侠已经被披露为人而不是什么神奇生物的今天，他的一切似乎仍旧是一个模糊不清的符号，这也许是他伴随了大半哥谭人，从童年到青年，从活着到死亡的代价——

没人不敬畏、没人不恐惧、没人不爱戴、没人不崇拜、也没人不憎恨。以忘恩负义作为活着手段的每一个哥谭人都是如此——如孩子般负气、大喊大闹、歇斯底里——这些恶鬼！却恨不得在心底紧紧地抓住那身披风——

“蝙蝠侠即哥谭。”

玛利亚·艾贝特，一位长相甜美的记者，却用有着在哥谭才塑造出的、深入骨髓的冷静语调评价道。

“我……并不喜欢她，却也无法不爱她。”

“哥谭。”

她和那个年轻人说了再见，准备乘坐报社的车回去。玛利亚还有些恍惚，她本以为是今天没看见蝙蝠侠的缘故，却在收拾器材的时候，倏然间想起了那个年轻人的眼睛。她好像在哪见过那样的眼睛……突然，记忆像沙一样从指缝间飞速流逝，她越回想，越模糊，她只记得那是个长着一张英俊且熟悉的脸……为什么熟悉呢？她眨眨眼睛。她似乎有句话忘记和对方说了，是什么呢？

直到玛利亚坐上车，她已经完全忘了那年轻人的眼睛究竟是蓝色的还是棕色的，也忘记了她原本准备好的评价。玛利亚打了个哈欠，毕竟她已经快