蹲下来拿袖口给她擦眼泪。越擦越多，心里慌，他手还不自觉开始抖，谢易初没法看她哭，一哭他控制不住自己。

最后站起来将她摁在怀里，一只手揽着她，一只手托在她脑后。周唯的脸贴在他小腹上，故意往他身上蹭眼泪。

谢易初真的不知道要拿她怎么办才好。

跟她生气，她能比他还不在意，他表现出来十分，她能只表现出来三分。看得他惶恐不安，生怕一个没抓紧，她就像风筝一样断线飞走了，留他一个人站在原地，追也追不上。

不跟她生气，周唯总是能把他气得要炸，窝火窝一星期都消不了。谢易初承认他就是小气，就是不想周唯把注意力分给其他无关紧要的东西，钱、朋友、她的同学。

他无时无刻不想占满她生活的全部。

周唯在他怀里小声呜咽，谢易初听得鼻酸不已，捞起她，弯腰埋在她颈窝里。

他滚烫的眼泪和喘息一同落进她领口：

“唯唯，你服个软唯唯，你跟我服个软，我们以后不吵了好不好？你别跟我硬。”

谢易初边说边把她摁在自己颈侧，感觉她湿润的眼睫毛在轻微颤抖。

可是还不够，他拼命抱紧她，恨不能将她融进血肉里，手托着她后颈，胡乱揉着她头发。他迫切地需要这种亲密接触来证明她存在，她不会转身离开。

谢易初昨晚睡着了，他做了一个梦。梦里在十字路口，周唯冷冰冰地看着他，她说她厌倦了。他想拉住她，可是动不了，也发不出声音，只能看着周唯越走越远，直至消失在人海。

醒来以后怔怔地盯着天花板，额头汗湿，背后一片凉汗。胸口像被撕了个洞，只有阴凉的风不停地吹过来，吹过去，好像连呼吸都带着血沫子味。

他盯了很久才反应过来，刚才是梦。

只是残留的情绪像迷幻剂一样继续麻痹理智。

谢易初满心疲倦地洗了个澡重新躺下，一闭眼就是她冷漠的脸，索性睁眼到天亮。

还好是梦，还好是假的。

谢易初把她从肩头挖起来，捧着她脸，额头抵着额头。

两个人都白，眼圈红红，哭得像兔子。“唯唯你服个软，你跟我服个软。”谢易初一声声求着她，像逼迫也像诱哄。

现在只要她松口说一句软话，哪怕是哄他的，谢易初也都咬牙认了。

然而周唯只是摇头，她没有错，她不愿意说。两条纤细的胳膊环着他脖颈，只有眼泪不停地落。

求到最后，谢易初问：“唯唯，要你一句软话就这么难吗？”

他的语气远比平时更加生冷、倨傲。

针一样扎着她的自尊心。周唯慢慢抬头，看着他眼睛，一字一句地说：“谢易初，那我要你一句软话，你愿不愿意给？”

两个人都没有说话。

谁先开口，谁就矮了一头。

周唯累了，她不想每次都认错，哪怕是哄他的话，说多了也会累。

“谢易初，你不愿意。”周唯嘲弄地看着他，一开口，满腔委屈涌上来，她别开眼盯着地上的瓷砖。

“你不愿意说的话，却要求我说。谢易初，你对我公平吗？”

他不会理解钱对她的重要性，就像周唯不理解他怎么可以把钱看得那么轻。

房子里安静得使人吃惊。

周唯起身去卫生间洗了把脸，哗啦啦的水声，像溅得整个房子里都是水。碗筷还放在桌子上，她从卫生间出来一眼未曾看过，连着对谢易初也是。

径直回了卧室。

门没关。

等再过一会，或许十分钟，谢易初就会离开。

如同他们之前吵过的无数次架一样，已经到了道歉的时机。她道歉，

谢易初接受，一起出去逛夜街，吃饭，看晚场电影，就这么简单。

谢易初很好哄。

周唯想着，竟然笑了一下，仰头靠在椅子里。

他压根不会吵架，生气了只是冷冷地盯着她，一声不吭，多数情况下安静地坐在沙发一角自己生闷气，还以为这就是冷战了。冷战再升级一点，也不过是跑出去找朋友住几天。

周唯其实也不会吵架，她看过太多次她爸妈吵架，感知都麻木了。发生矛盾第一感觉不是害怕，而是想逃，下意识想避开，避开就没事了。等再折回来，不得不面对，发现事情没有丝毫好转，还停留在她逃开的进度上。

周唯这时候才会觉得害怕、孤立无援。

所以她一点都不想和谢易初发生矛盾。

一点点都不想。

周唯缩在椅子里睡着了。

等醒来拿起手机一看，已经过去半个小时。

他走了。心下怅然若失。

周唯默了一会，从椅子里伸脚勾起拖鞋，扶着桌子站起来。整个过程身体像一张被揉成一团的纸，再被用力展平。

她揉着僵硬酸疼的肩膀走到房间门口，脚步突然顿住。

没有小灯的沙发一侧，隐约可见坐着一个人。

心没由来突地一跳，周唯抬手摁亮灯。

满室明亮，谢易初像是习惯了黑暗，接受不了突如其来的亮光，被刺得眯眼。他抬手盖在眼睛上，什么也没说。