想起这样一种人。

刚认识不久,就向对方吐露自己家庭的种种不幸，揭开伤口给所有人看，赚取一些同情或者安慰。发觉这样可以得到周围人的关怀，便一次又一次地对不同的人重复同样的话,用来博取一点点的关注。

周唯不想让自己陷入被人怜悯的境地,她不需要别人的可怜，尤其是谢易初。

用手梳了两下头,浓密的头发一掀开,风钻进去，汗湿的脖颈瞬间感到一阵冰凉。她打了个颤，俯着头,细致的下巴只是一点阴白,漆黑的眉眼隐在头发里,像月光里的树梢影儿。

谢易初察觉到她退缩。周唯每次回家以后再回来,面上不表露什么，可总能感受到她情绪上的低落。他找章令娴敲边鼓问过两句，被不咸不淡地敷衍过去。

“人家一个女孩子的事,我可不能都告诉你。”章令娴打着太极搪塞他,不论怎么问都是这套说辞。

次数一多，谢易初的心思就藏不住了，被章令娴看出来,还会笑吟吟地打趣他：“你倒是叫人家亲口告诉你啊，问我算什么本事。”

噎得他再没张过嘴。

谢易初收回思绪，长睫低垂,掩去眼底的晦暗，声音很轻，像哄睡,也像勾着她开口：“不愿意和我说说吗？”

周唯静静发了几秒钟的呆，摇摇头。

“都是一些讨厌的事，没什么好讲的。”她不想说，也不想骗他。抬头望进他眼睛里，清晰得仿佛能看到自己的倒影。周唯回身将额角贴在他侧颈边，喃喃低语道：“等以后吧，好吗？以后再说吧……”

她还是怕。

以前面对这种事本能地逃避，现在慢慢学着面对，也还是抵挡不住内心的恐慌，抱着得过且过的心态想，总归现在很好，以后的事以后再说吧。周唯舍不得破坏当下的平静安稳。

如果第一次遇到谢易初，他问她，她会如实回答。包括王青出轨、周广寅滥赌，她可以像陈述无关紧要的事情一样非常平静地告诉他。

至于听了以后别人会怎样看待自己，周唯不在意。他们的夸赞不会让她高兴，同样的，他们轻蔑也就不会让她难过。

但是很奇怪，谢易初现在问，她已经不敢回答了。

那些被割裂出去、认为和自己无关的事情一桩桩一件件像枷锁一样又重新套回她身上。

周唯可以在无牵无挂时对世界上任何一点不公报以尖锐偏激的态度，觉得一切都糟糕透了。也可以在喜欢一个人时，主动揽过世俗的偏见和苛责，学着多爱护一些自己，以及，今天楼下的花丛里钻出一只猫，很值得分享给他。

她和世界的锚点在于谢易初。

……

“我困了，陪我睡觉好吗？”

周唯贴在他怀里，仰着脸撒娇。

谢易初看她半晌，最后什么也没说，放她去洗澡。

洗完给她吹头发。怕热风伤发，吹到半干，用木梳一路顺到发尾，一边轻轻地抖。发丝勾缠

着梳齿，也扫过他手背，触感有些痒，更多的是蜻蜓点水般的撩拨。

阴凉顺滑的感觉便从手上蔓延至心里。

仿佛心脏上也缠了一根细长柔韧的头发丝，拨不掉，也弄不断。悄无声息的静默着，没什么存在感，于是被抛在脑后。

等回神去看，那根长头发已经缠进心脏，贯穿到肉里。拔它先剖心，令人恼恨却又无可奈何。

只好任它盘踞在心上，偶尔发拧，打起结来还要刺他一下。

周唯是这根头发丝。

谢易初恼她却毫无办法。

知道她藏事，可狠不下心盘问，被她一而再再而地蒙混过去。他对她一直高高拿起，无声放下。

谢易初也恼他自己。

木梳顺过浓密的头发，嚓嚓声不绝于耳，缓慢而富有节奏，周唯歪在椅背上昏昏欲睡，眼皮子像有千斤重。

谢易初在“摇醒她问个清楚”和“算了她很累”里来回反复。手上一丝不苟地梳着她头发，神情刻板。

周唯忽而把脸朝向他那侧，困得眯起眼，却执意撑起一丝缝隙看着他，唇瓣微动。谢易初俯身去听。

“抱抱……睡觉……”

周唯很困，意识黏稠不清，只能重复两个词。

陷入黑暗的最后一刻，看到谢易初把梳子扣在桌上，回身朝她弯腰。周唯顺势去抱他脖颈，脸往他胸前一埋就安然入睡。

躺在床上，谢易初伸手摁灭床头灯，折身面对面，把她往怀里团，下巴抵在她头顶放空一会。

算了。

不愿意说就不说吧。

总之一切有他。

……

谢易初待了两天被喊回学校，无缝衔接下一个比赛。周唯还是送他到高铁站，谢易初停在原地，叫她先转身。周唯说好，刚调转脚尖，踏上来时的路，她忍不住频频回头。

视线里谢易初的脸越来越远，越来越模糊，惹她鼻腔酸涩。远处传来他的声音：“只要你回头——我永远都在——我在这等你——”

语气是一如既往的散漫慵懒，咬字却坚定。

剧烈的风也没能刮散它。

***

谢易初回去后的第二天周唯开学。