落成不到三年的公寓楼里,马丁跟着房东安东尼奥去二楼。 走在楼梯上,安东尼奥突然问道:“你是个演员?” 马丁略微诧异,却没有否认:“好眼光。” “说你这种口音的,全是做白日梦的演员。”安东尼奥胖的像座山,走起来就喘:“别奇怪,我见的太多了,这栋公寓前前后后众多住户,大部分都有个演员身份。” 马丁问道:“这里走出过明星?” 安东尼奥惊异:“你开玩笑?明星?呵……这么说吧,离开我这里的人,运气较好的,及时清醒过来,从哪里来回哪里去;运气一般的,做了高级应召;运气差的,去市中心当了站街女;最糟糕的,可能在哪条巷子里当流浪汉。” 马丁想了想,又问道:“有没有运气顶好的?” 安东尼奥来到三楼,拐进走廊:“有两个去了北边的山谷,听说每周能挣上万美元,她们也算实现梦想,当了演员。” 他拿出钥匙,打开一道房门,说道:“前一个住户也是演员,她运气很好,去了山谷。” 马丁挨着房间又检查一遍,跟看房时一样,不大的两室一厅公寓内,家电家具齐全,桌面地面打扫的很干净,拎包就能入住。 安东尼奥又说道:“怎么样?贵有贵的道理,从这里出发,15分钟之内你能到伯班克任意一家制片厂,25分钟到洛杉矶国际机场,附近餐厅、酒吧、影院、艺术区和商超一样不缺。” 他来到客厅窗户前,指了指斜对面:“长时间停车去那边停车场,每周60美元,随便停。” 马丁随口说道:“很不错,前次来我就喜欢上了这里。” 安东尼奥告诫道:“你可以带人回来过夜,一个两个都没关系,只要不影响邻居,但不许在这里开派对,我会报警赶你走。” “没问题。”马丁决定租下来:“签协议吧。” 两人签了房屋租赁协议,马丁一次性支付了半年房租,下楼去拿行李。 这边无法长时间停车,他把轿车开去斜对面停车场,顺便去管理室办了周卡登记。 洛杉矶生活成本比亚特兰大高。 马丁一手拉着拉杆箱,另一手提着装电脑的包,回到公寓楼。 上楼的时候,后面跟来一个中年男人,灯光照在他脸上,仿佛伊拉克点燃过的油田,又黑又油又坑洼。 马丁来到二楼拐进走廊。 坑洼脸也进了走廊。 马丁抓住电脑包肩带,到了房门前,注意力全放在坑洼脸身上。 坑洼脸却走到斜对面,咚咚敲门:“杰西卡,开门!我知道你在里面,别躲着我。” 房门打开,冒出个金发女人:“杰西卡早搬走了,不在这里。” 坑洼脸还在纠缠,马丁已打开房门,进了公寓,关上房门,外面声音小了很多。 他收拾行李,规整物品,又打扫卫生。 总觉得少了点东西。 马丁很快想起来,少了埃琳娜帮他做家务,很不习惯。 他看看时间,算了下两地的时差,打了埃琳娜手机,那边很快接通。 “我租好房子,安顿下来了。”马丁问道:“你那边怎么样?” 埃琳娜声音中带着疲惫:“一切都很好,艾玛回来了,早晨斯科特刚刚与她闹了一场。”她不打算多说自家的烂事,转而说道:“我仔细问过艾玛,杰克可能去了澳大利亚或者新西兰。” 马丁不关心杰克去了哪里:“他最好别再回来。” 埃琳娜又说道:“亚特兰大圣诞节期间举办很多活动,其中有个调酒师大赛,我准备参加。” 马丁留给埃琳娜不少鸡尾酒配方:“预祝你拿到冠军。” 两人说了几分钟,挂断电话后,马丁找出装有重要物品的包,其中一个硬皮本子里面,记录了最重要的地址和联系方式。 露易丝-梅尔还在摩洛哥,最快也要圣诞节假期才会回洛杉矶一趟,马丁隔几天就会给她打个电话,聊聊人生和鸡尾酒。 凯特-温斯莱特住在伦敦,暂时PASS。 罗伯特-帕特里克那里,马丁会找合适的时间专程拜访。 米歇尔-冈瑞和布兰科那边同样如此。 至于洛杉矶妇女会,等露易丝回来再去不迟。 再就是露易丝-梅尔介绍的经纪公司,威廉莫里斯(WMA)。 来到洛杉矶,意味着马丁要与亚特兰大那种粗放模式彻底说再见,加州人才法案的规定,起码现在要遵守。 演员和导演等等的工作,必须通过经纪人获得。 马丁