只会说话的猫”“它是橘色的，有白色的花纹”“它在和我说话”“它说……”

言言，不要哭。

言言，不要哭。坚强起来呀。你是全世界最好的男孩。你会幸福、快乐、健康、勇敢。

在这一刻，走马观花式的快剪停止。

寂静的房间里，再也没有了那道慵懒的、橘白色的身影。耳边没有了冷不丁冒出来的吐槽。更没有了温柔、认真的鼓励。

夏季的末尾，面容苍白的男孩穿上了棉质的长袖，他看着镜头，动了动唇：“我叫陶言。”

我叫陶言。

今年十八岁。

我有一个秘密……

后半句话，蓦然消散在冷寂的空气中。

-

看到这里的时候，弹幕已经密密麻麻的全都是字。

屏幕里的少年眼神前所未有地清明。解夕朝这部剧的演技几乎是他近几年的巅峰，尤其是眼神戏，几乎常常封神。但是在当前的此时此刻，没有人再有闲心去点评。

他们看着陶言走出咨询室，走进这个世界。

他念了大学，学的是他最喜欢的天文。大学里，他认识了好几个朋友。教授很喜欢他，因为他虽然羞涩，但上课总是坐第一排。

他认真、努力，拿了奖学金。他常常回家。因为外婆已经接近老年痴呆，需要他的照顾。而他在镇民眼中，也从古怪的孩子变成了可靠的大人。

最后的一幕，他回到了自己的房间。

阳光静谧，手机上是安文发来的消息：“回来了？聚一聚呗，我姐也刚出差回来。”

他笑了一笑。

只是他低头，刚准备打字的时候。手指却突然停顿了一下。

他抬起头。镜头随之缓缓升起。就像第一幕那样，落到了不远处。而屏幕面前的观众，也不明所以，跟着镜头一起看向了不远处。

梧桐树下，是一只猫咪。有点儿胖。橘色底，带着奶白色花纹。

秋天到了，风卷起金色的枯叶，像是在摄像机的耳边呼吸。细碎的沙沙声中，镜头和那双褐色的眼睛对视。进度条一点一点走到尽头。画面陷入黑暗，耳边，是熟悉的自白。

“我叫陶言，今年……”

“二十一岁。”

“我有一个秘密。我有一个……”

画面静止。

万籁俱寂里，只剩下观众的呼吸声。

陶言的夏天，结束了。

而几乎是同一时间，解夕朝接到了陆咏的电话。

他说：“我跟你说一声，别外传。”

他顿了顿：“内部消息，今年的星烁奖，你进提名了。”！