双人间病房被一袭蓝色帘子隔开, 靠窗病床上沉睡着的女人在药水作用下急速退烧，她脸色泛白，乌发被汗水浸湿。

浸水拧干的毛巾拭过上原梨香的额, 诸伏景光端来一盆干净的水，仔细为上原梨香擦拭被汗水浸湿的颈。

现在已经错过探望时间, 住院部只准留宿一人陪护，诸伏景光洗净毛巾后坐在病床和窗之间的折叠床上。

上原梨香的病房在一楼，住院部后方的路灯溜进窗, 为上原梨香镀上层温柔的光晕。

精致, 脆弱，像只濒危、美丽的金丝雀。

但只消睁开眼, 上原梨香眼底流转的荧光会让所有与她对视的人清晰认识到——她是鹞、是鸢, 是猛禽，但绝不会是金丝雀。

思索间，女人蝶睫颤动睁开了眼。刚苏醒的眸子蒙着层雾气，她扭头看向床边因她苏醒而站起身的男人。

“光……”

声音似被按在磨砂纸胡乱摩擦过, 沙哑干燥。

“我在。”大概是骨子里自带的温柔, 诸伏景光的嗓音似被清泉浸过, 叫人心安。

他主动压低身子, 和上原梨香维持在一个能让她小声说话又不会冒犯的距离：“有没有哪里不舒服？”

“我想喝水。”

“好, 我扶你坐起来。”

上原梨香在诸伏景光的帮衬下坐起身，就着吸管小口喝下他递过来的加了盐的矿泉水。

喝过水, 上原梨香低声道：“我想洗澡。”

诸伏景光笑着皱眉：“抱歉，这恐怕不行，你现在身体太虚弱了。”

上原梨香没有说话, 清明的眸子倒映出诸伏景光的容颜。她沉默地盯着他看了好一会, 才调转视线看向床边悬挂在挂钩上已经只剩瓶盖的量的药水。

诸伏景光：“怎么了？”

上原梨香沉声道：“真正的温柔, 果然是不一样的。”

诸伏景光没能听懂：“什么？”

上原梨香没答，她自行拔掉针管后，继续在被诸伏景光否掉的话题上纠缠：“我想洗澡。”

诸伏景光蹙眉：“梨香……”

“身上全是汗，被背压住的衬衣也捂着一层湿汗，黏糊糊的，难受。”

“衣服又被汗打湿了吗？”

上原梨香一愣，抬手打量衣袖。她身上套着的不再是昏迷前脏兮兮的西装，而是丢在阁楼的干净睡衣。

“看样子研二他们来过了。”

“嗯，”诸伏景光点头，“不过他们赶到时已经错过住院部的探望时间，只能把睡衣送进来。”

“那我的衣服……”

“是护士帮忙换的。”

上原梨香垂下视线，固执地重复道：“我想洗澡。”

无法形容被汗水打湿的睡衣黏在皮肤上的感觉，像是大雨结束后，天气放晴，被水淹没过的球鞋里，湿漉漉的袜子随着每次走动被踩出水，汪在球鞋里。

上原梨香知道她不该给诸伏景光添乱，但烧热暂退后，高强度工作带来的负面情绪排山倒海而来，倔性一下子涌上来。

她要洗澡，就是要洗澡，多一分钟都不想忍。

“很难受吗？”

诸伏景光虽在皱眉，但上原梨香看得出他眼底泛起的情绪是担忧，而非不耐。

关切的情绪包裹着上原梨香，很暖，像小太阳。

上原梨香望着他干净透亮的眼：“我要洗澡。”

诸伏景光长叹一声，转身独自进入浴室试水温，随后搀扶着上原梨香站起身：“你慢点。”

日本人普遍偏好浴缸，但医院这类可能会发生交叉感染的地方采用的都是淋浴设计。诸伏景光在为上原梨香关上浴室门前叮嘱道：“我就在门口，有事随时喊我。”

“嗯。”

磨砂玻璃门隔绝开内外两个世界，诸伏景光守在门边，仔细聆听着哗啦啦的水响。但与其说是听水声，不如说是在透过水流的变化判断上原梨香是否安好。

上原梨香刚醒，身体虚得很，要是她忽然眩晕或者摔倒，他可以及时救她。

上原梨香只是想冲掉身上的汗，不过三分半，她便裹着萩原研二送过来的大浴巾走出浴室。

门被推开，诸伏景光下意识想扶住上原梨香，手伸到一半便匆匆止住。喉结滚动，他错开视线，一时失了主意。

“梨香你……”

白色大浴巾只能遮住从胸口到大腿中段的区域，黑色内衣的吊带裸露在外。上原梨香披着发，发尾微湿，垂落在锁骨。

她垂着眸子，像朵被太阳晒蔫的花：“睡衣是湿的，而且还有汗被捂过的味道，穿着难受。”

“可是……”

上原梨香没再去管诸伏景光，兀自转身向病床走去。烧热后立刻洗澡，她行走时的步子比刚醒时更虚。