她原本就是勉强掩住胸前，被出其不意一撩被子，难免大片走光，立刻手忙脚乱去遮。

王俊凯就被这下意识的动作弄得索然无味，似乎潜意识中仍然认为，遇到这种情况，她或许会娇嗔地睨他，或许会干脆松开被子明目张胆诱惑他，或许会假意斥他浮浪而眼中盛满笑意，或许其他，总之，决计不会是躲避。

细微动作中透露出的陌生疏离像一根清神醒脑的银针，扎在心脏，凉意透心，提醒着他横亘在眼前的离散的五年时光。

大象端坐房中。

他收拾浑身气焰，沉默地坐在窗边，听背后衣物窸窣。

盛天翊快速检查包里物品，对镜整理仪容，扭头看向他的背影，轻声道：“我走了。”

没有回应。

她敛睫藏住情绪，跨好包，走向门口。手搭上门把时，听见他叫她：“天翊。”

天翊。

上学时他唤她开业，后来在一起，昵称爱称层出不穷，偶尔被惹急了佯怒，或者吵架的时候，字正腔圆地叫她“盛天翊”。

一坛桃花酒浸出的好嗓子，清霖霖的音质，不远不近叫一声 “天翊”，原来是这种滋味。

天翊，你……

王俊凯张口的瞬间就后悔了，这话他问不出口，他不敢听答案。

你可曾有一丝后悔？

你想过我吗？

你……近况如何？

不行，话不能停在这，否则显得我很放不下。

王俊凯起身走向她，被地毯吸收的脚步声像散乱的心跳节拍。

“是要保密吗？放心。”盛天翊转头看他。

她递来极好的台阶，可王俊凯不想下。

“不是。”他下意识否认，好像承认了，就是在斩断他们本就微薄的联系。

我没有那么不在意，我……

王俊凯憋得心脏起皱。

“你拉链没拉好。”他伸手，装模作样地捏住已经到顶的拉链头。

心底响起轻嗤，说不清是因为顺利接话而松口气，还是因为所言非所思而泄了气。

“谢谢，”盛天翊没再转头，侧过脸道谢，又说，“那我先走了。”

女人的拉链和男人的袖扣一样，都是种亲密的表示。

在他撩开她的头发，鼻息扑在耳后的那一瞬间，盛天翊有种回到过去的错觉，仿佛她还可以转身索一个温情脉脉的吻，问他晚上是不是一起吃饭。

而实际上已经时过境迁，他们只是仓促的一夜情，是日出就失效的午夜魔法。

喉头仿佛梗着一颗坏樱桃，酸涩的汁水刺激着食道收缩，眼睫蒙雾。

成年人的体面，是在不同的场合带上精致合适的面具。

于是她最终什么也没做，挑挑拣拣，戴上一副淡然离开。

酒店门隔绝彼此身影，杂糅的伤感苦涩像经年小火慢炖成的粥，在心底翻涌。

门里门外，又是一声叹息。

伤心人不成双。