睫毛垂落在脸颊上方。

五岁之前住在一间溢满白光的金属房子里。他的感情是浅淡而平稳的，仿佛拥有亘古不变的属性。血液在这里更红，针管尖端流动着酷烈寒光。研究人员给他筑起一座小房子，他体检，读书，模仿他人，学习交际，来来往往的人影落在他无机质的眼睛里。

那位母亲一样的女性研究院曾用一种忧愁的目光笼罩他。她说：“0号待在健康的复杂环境里，她的表现却和1号没什么两样。他们都是反社会人格吗？自制力强大，冷漠而无情，感受不到一点爱。”

那道目光降临在他身上，又不单单只是看着他一人，仿佛他背后还站着一个虚影。那个虚影是0号，是妹妹，是培养皿隔壁的婴儿，是被脐带链接的另一半。

是那个完整而自洽的弗里达。

而另一个弗里达坐在旁边，牵着她的手，破损的动脉浇淋一白裙的血液。