着一串八位数字。

这是那个人的死亡时间。

年月日，比如20280219，就代表着这个人将于2028年2月19日死亡，死因未知。

平时这串数字是绿色的，当只剩一日寿命时，就会变成以秒为单位、猩红刺目的倒计时。

这是死亡宣告、是阎王请帖、是命数已定。

就像今天的程聿和调查组年轻小伙。

从未出过错。

突然，时雨渊猛地一脚刹车，车尾划过长长的痕迹，在雨幕中溅起一路水花，漂移过后停了下来。

后车也跟着一个急刹，车主骂骂咧咧了几句，然后轰油门扬长而去。

又是一声雷响。

黑云囤积在夜空上方，沉甸甸地压着整座城。

时雨渊终于发现了哪里不对劲。

从小到大，他所看见的每一个人的头顶都有那串数字。

然而薄欲雪的身上却空空如也。

——他看不见薄欲雪的死期。