海生也明白过来，嘿嘿笑了两声没再坚持要干活了。

米鸿把书陆陆续续都从山海镇邮寄了过来，等到米阳最后收到一个用樟木小盒子装起来的工具的时候，那天接到的还有一通山海镇打来的电话，米鸿去了。

米鸿常年一个人住在那片香樟林，程家的人和护林队的工作人员都不放心他独自在那，会经常去看看，这次就是护林队的人前去探望，发现的时候人躺在床上，像是在午睡一样，已经没了呼吸。

米阳一家当天赶了回来，程青路上就哭过，这会儿眼睛还是红的。米泽海强撑着，白天应酬来祭拜的宾客，晚上静下来的时候，他才跪在灵前一边磕头一边落泪，这么大一把年纪的人了，哭的像个孩子。

“都怪我，我上个月就觉得爸不怎么爱说话，怎么就没想到……”程青鬓边已经有了一丝白发，这会儿眼睛里满是血丝。“我应该早点回来看看的。”

程青这么哭着，倒是让一旁劝慰的程老太太叹了一口气，她拍了拍程青的手臂劝她道：“护林队打电话来的时候，我们也去看了，人家也叫了救护车，我们都是听见医生说的，说人走的很安详，没什么痛苦。你们也不要太自责了，人活到这么大岁数，自己心里也大概知道该什么时候走，要我说，能无病无痛的走才是有福啊……而且他老伴儿走的早，他被强留下来这么多年，也累啦。”

米阳作为晚辈，和米雪一起留下烧了三天纸钱。

他留了多久，白洛川就陪了多久。

白洛川也不多说什么安慰的话，只紧紧握着他的手，偶尔低头看他，视线里带着紧张。

米阳瞧见，就轻轻抬一下唇角道：“没事，我不要紧。”这么说过两遍之后，也骗不了自己了，小声加了一句，“就是有点想爷爷了。”

白洛川手放在他肩上，略微犹豫，还是把人抱在了怀里轻轻拍了拍道：“以后每年我都陪你回来看他。”

米阳点点头，拥抱很短，但以足够支撑他走完这段路。

米鸿离开的日子比米阳记忆里的晚了一年多，但是季节相仿，都是香樟花落初结果的时候。这个怪老头没有跟以前那样生病住院，他走的很安详，像是去赴一场旧约。

他给自己穿了最体面的一套衣服，选了最好的时节，不冷不热，直到生命的最后都不愿给孩子们添一点麻烦。

米泽海留下守灵七天，送了老父亲最后一程。