这个世界上，她爱着的男人从来没有别人。他是她少女懵懂的肇始，是经过，也是成年世界的终结者。

无论这个世界上爱情有多少形态，无论人们的一颗心，会为多少人停留，而她，只爱他。

仿佛，仅他脆弱的一面，就够牵绊她一生。

信被徐徐展开，几乎没有声响。

程程：

你好，我是陈清焰。

现在我拉上百叶窗，给你写信。夜晚寂静，我想对于很多人来说晚上都是适合倾诉的时刻。也只有在夜晚，我一个人独坐书桌，才能感觉到自己可以离你近一些。

直到现在，有些事我们从未深谈，我知道，当我口中提及“她”，或者，书写出“她”，就会立刻伤害到你。所以，我迟迟不知道怎么跟你坦白陈述这一切。

但请你给我这个机会，看这封信。

我和她，相识于非常年轻的时候。我不想兜兜转转在你面前自辩什么，掩饰什么。因为，我经历的一切，卑鄙、高尚、痛苦、幸福、冷漠、热情所有一切，才造就了一个出现在你面前的今天的我。

我爱过她，这一点，我不会否认。

读大学后，我回一中母校参加校庆，遇见了她。本来，我不觉得我们会有什么交集，但后来，我又在大伯家里见到她，她是我大伯资助的优等生。这就是开始。我和她，并非像普通情侣那样相处。当时，她读高二，课业为重，我的学业也很重。我们见面并不多，在她读大学之前，我们靠书信来往两年。

我们之间的关系，断续维持十年，但遗憾的是，我们始终也无法像正常情侣那样享受爱情，我们相处的时间并不多。她会随时丢下我，离开，再回来，我甚至没办法问她理由，她把自己封锁的过紧，不会透露一字。我承认，我因为爱纵容着她，愈演愈烈。

只有我和她清楚，我们这一段关系，是非常态的。

十年里，我们最亲密的举动止步于亲吻。我是个正常的男人，有生理需求。所以，在这十年里，我并没有过一种清教徒式的禁欲生活，我的生活，很割裂，很长时间里我并没有觉得这有任何问题。

两年103封信，构筑起爱情的其中一面，背离现实生活，我承认，文字也改造了现实生活，我因此偏误。很长时间里，我都是一种漫不经心和漠然的态度对待每一段露水关系，直到你出现。

你把我拽回了真实的生活中，让我正视生活本身。你是如此真实可感，生动鲜明，我触摸到的是一个活生生的人，和你在一起，我总有想浪费时间的冲动，但很遗憾，我忽略这些感受，在你离开我后，才去回想。

不再爱是一个瞬间，刹那间，你发觉自己不再爱一个人了。但这却是个长期积累的过程，并非羚羊挂角，无迹可寻。我和她，拉锯十年，这场爱情让我疲惫，我像照顾着永远不会痊愈的患者，耗到尽头，只是靠自己制定的牢笼来困住彼此，谁都不要出去。

但你站到了牢笼之外，我想出去。或许，我有千万种办法知道如何开始，但唯有你，在引领我如何结束。

我一直固执的认为，爱情是一种纯粹的精神活动，我可以做到。但你闯进我的生活后，我发现，并非如此。我在孤独脆弱时，同样希望有人和我在一起，不是虚幻，我要我触手可及的人。

我想，那些信，你应该都见过。程程，因为那些信，笔迹是出自于你手。你和她，到底当年有什么渊源我没办法考证，我并不知道她这样做的理由何在，要把当时年幼的你牵扯进来。

也恰是因为这点，同样让你深信不疑，我爱的人是她。是，在过去，我爱的的确是她，但也仅仅是过去。

你见过那些炽热的句子，用小孩子最纯真的目光见证了一场我和她的恋爱，那些句子，你甚至可以背诵。我不知道我最初在你的想象里，是什么样子，但我想，应该比现在的我要留下的印象好的多，我很抱歉，让你对“大哥哥”这样失望。

程程，你有太多优点，坚强善良美丽温柔很多很多，足以让人爱上你。奇怪的是，我并不是因为你的优点爱上你，这些优秀的品质，我很欣赏，但我不会因为一个女孩子拥有优秀的品质就会爱上她。我只是，想和你在一起，亲吻你，和你做.爱，做一切琐碎的也好正式的也好，所有事。我能想到的，是生活中和你的种种，有卑下迷乱的情.欲、阴暗的欲望和光明的甜蜜。在你面前，我无所遁形，这样的状态，是爱情吗？

也许没有答案。

我不想和你分开，想要拥有你，哪怕是不择手段无耻也无所谓。我太渴望能和你一起生活，我想要你带给我的一切，你只能是我的，仅此而已。尽管，这么说，我只不过是个贪得无厌毫无道德感的卑劣男人形象。

在你面前，好像暴露什么都可以，我不需要任何伪装，自然而然。我明明年长你十岁，却在你这里任性，原谅我。这一点，我没有任何形而上宏大的理由要为自己辩解。

我和她，已成灰烬。程程，我和你之间十岁的年龄差里经过的一场爱情，容许我和它告别，走向你。我从来不愿违背自己内心的真实感受生活，从未改变。告别，是我本意，走向你，同样如此。

我