她马上把人请进来，好茶好水的招待，捧出许多钱来，只为买一个家人的消息。

一个好消息。

但是，并没有什么好消息。

她的娘家跑了。据说是因为日本人把皇帝抓走了，抓到东北去了，北京城里许多满人都跟着往东北跑。她的娘家大概就是走了的，现在在哪里也没人知道，是活是死也没人知道。

而她的女儿，长女，还有亲家一家，都被杀了。

外国兵冲进城来后就先抢大房子和有钱人，他们连王爷府都闯了，还闯了宗人府，好几个衙门。

外国人分不清那是衙门还是有钱人。

亲家一家都死了。钱全都抢光了，男人全杀了，女人都被糟蹋了，也有上吊的，可是就算是上吊了的尸首，外国兵也会把尸首扯下来，把尸首上戴的首饰都抢走，还有的尸首可能因为穿的是丝绸衣服，在外国丝绸很值钱，所以外国兵们会连衣服都剥掉抢走。

“死了，都死了。”

那人胡子拉茬，满面灰尘，吃得衣襟上全是油汤，手上还抓着肉，可哭得连头都抬不起来。

女儿死了。

她的女儿死了。死在她不知道的地方。

她死前害怕吗？受伤了吗？

她为什么不在那里？她为什么没有把她抱在怀里？

从她的血肉中分离出来的孩子，她在她怀里时连摔一跤她都心疼得不得了。

为什么，她会把她放在离她那么远的地方？

她像是被挖空了心，又像是被一起埋到了土里。

跟她心爱的宝宝一起死了。

可是，这个世界上只有她自己在伤心。

丈夫升官了。

他匆忙之间根本来不及为死了一个女儿而

伤心，他忙着赶到另一个地方做官。

她伤心过度，很多事都没办法去做。

丈夫就找了别人帮她搬家。

他跟那个女人在屋里抱在一起，在榻上胡天胡地。

可她并不伤心。

也并不难过。

反而觉得庆幸。

庆幸她不必在死了一个女儿的时候，还要去抚慰丈夫的心，去满足他。

他们搬家了，丈夫升官了，那个女人做为她的亲戚一起搬了过来，就住在她家里。

没关系，她真的不在乎。

她只是担心孩子们会受到影响。

两个儿子都去上了寄宿学校。小女儿被她拘在身边，不许她去打扰父亲与阿姨的事。

她已经失去了一个女儿，现在她想把小女儿藏在手心里，让她什么烦恼也没有，任何风雨都吹不到她，让她无忧无虑的长大。

两个儿子在学校受了影响，立志要参军，并在学校老师的帮助下递交了加入军队的申请。

他们担心家里不答应，直到接到入伍通知书后才回家告诉他们。

她当然不能答应！

她已经失去了一个女儿，不能再失去两个儿子！

上了战场，他们会死的！

没有士兵会活下来。哪怕他们在今年活下来了，明年也会死在战场上的。士兵们只要不停的上战场，就早晚会死在战场上。

除非战争停止。

可是现在没人知道战争什么时候会停。

她希望丈夫能阻止他们入伍。

可是丈夫努力了一番后，说他没有办法插手地方军务，何况现在他刚到这里，地方上的人都在看着他，此时假如曝出他假公济私，一边号召大家入伍，一边又阻拦自己的儿子入伍参军，这对他将会是一次非常大的打击。

她震惊极了。

她以为丈夫不在意她也会在意两个儿子，那是他的儿子啊！他只有这两个儿子，难道他们都死了也没关系吗？

可是，丈夫不帮她，她又能有什么办法？

她一点办法都没有啊。

她突然明白了。哪怕她用嫁妆帮助丈夫发达，一直恭敬的服侍他，从来不会违背他的意思。

但丈夫并不会因此而感激她，也不会把她的好处都记下来，再反过来对她好。

儿子们入伍了。

她徒劳无力的每日等，等他们

的信，又害怕来信。

但怕什么，来什么。

过了一年，两封阵亡通知书就寄过来了。

一夜之间，她心灰意冷。

丈夫痛哭不止。

不过，那是在他的友人面前，在家里堂皇的大厅里，在一群人的安慰之中。

报纸上也写了不少文章来盛赞丈夫，盛赞他送了两个儿子上战场，虽死不悔！

以此来号召百姓们也都把自己的儿子送到战场上去。因为连大人们都牺牲了儿子，百姓们有什么理由不牺牲自己的儿子呢？

她守在房间里，守着自己的小女儿。

门关着，听不到楼下的声音。

她的儿子死了，可受到表彰并不是儿子，而是丈夫。

真正上战场流血的人没有得到表扬与光荣，留在屋子里光鲜亮丽的人窃取了这一份光荣。

她不在意。

也不在乎。

她只想保护自己的小女儿，让她好好长大，带她的哥哥姐姐的份