国立电影资料馆。

中原中也抬头凝视这栋四层小楼。无论出产了多少庸碌的赝作，电影都被恒久地列为艺术的一种, 跟绝大多数的艺术品一样, 作品存在的时间越长价值就越高, 馆内藏了不少历久弥新的旧作，即便是为了衬托他们，建筑物本身也不能庸俗化, 于是国立电影资料馆就采取了洋楼的建筑模式, 听那些从未经历过明治维新的青年人说, 它仿造鹿鸣馆而建——讲白了就是意大利文艺复兴风格, 兼具英国韵味。

这些中原中也都不明白, 他诞生时间太短, 又处在不大高明的环境里, 身边人都是些孤儿，能够认几百汉字已经不错，谈到意大利他们只知道黑手党, 知道西西里岛，却没听说过达芬奇。

但中原中也知道美丑善恶, 明白渺小与壮阔, 他居住在灰扑扑的矮垣内，看擂钵街的大坑洞，有时却也会透过铁丝网眺望壮阔的大海。

“啊。”他仰头看这栋建筑物。

［还怪好看的。］

［就是有点小。］

前几天他跑商贩那里买本书, 当然不是用羊的物资换，而是中原中也自己搜刮来的钱。商贩年纪不小，戴副小圆眼镜, 姿态儒雅，他主要贩卖药品与防护用具，书只是顺带的，或许也就中原中也会来他这里买书吧。

两人第一次见面的场景还历历在目，小孩儿是来买防毒面具的，恰巧一本书压在堆得层层叠叠的头盔下，他也不知看到什么，将那本书扒拉出来，封面是全黑的，在一片漆黑下用白色小印刷体写了两行字。

“往后，别在黑暗的夜里等我，你独自怀着痛苦的希望，在清晨的第一缕霞光闪出前，请别点亮烛光。”

他还没读出来，古怪的语调偏偏传进耳朵里，小圆眼镜说：“这是本诗集，从俄罗斯来的。”

“……”中原中也没说话。

“感兴趣吗？感兴趣的话就拿走吧。”小圆眼镜说，“反正内容我都倒背如流了。”

“喂。”中原中也喊了一声。

小圆眼镜看他。

“谢谢。”他扭捏地表达自己的谢意。

关于书本的交易就延续下来了，在羊之中，中原中也无疑是最奇怪的那个，其他孩子就算是手头有余钱也会全部贡献给游戏机厅与小钢珠，他也会去那里玩，但更多时候却愿意拿钱换两本好书，找来的书大多与神话相关，偶尔也会有与诗集。

就像能从文字中探寻到自己起源一样。

他格外喜欢英雄人物为主的，有日本的，有西洋的，无论是手持长刀的武士，还是玩转左、轮枪的西部牛仔，以流血为结局守护他人，脊背直得像青松像山峦。

也说不上是憧憬还是其他，反正他很喜欢这种主角。

“喂。”最近去拿书时，他踟蹰了很久，站在原地磨蹭，就算是小圆眼镜也看出他有话要讲，叹口气问：“中也有什么问题吗？”

中原中也问：“黑泽明是谁。”

他得承认的，在横滨贫民窟，眼前的男人是他所认识的最博学的人，要是小圆眼镜都不知道黑泽明是谁，肯定就是那个黑手党人坑骗他。

“啊。”小圆眼镜愣了一下，“黑泽明先生啊。”

［他果然知道。］

“是个大导演。”小圆眼镜沉吟道，“不过死了很多年了，他是二十世纪活跃的导演，是日本的瑰宝。”他说，“中也的话应该很喜欢他拍的电影吧。”

中原中也对黑泽明更好奇了，不只是奇怪的黑手党人，小圆眼镜都觉得他会喜欢对方，原因是什么。同时，他心底还怪不服气的，你们怎么知道我喜欢哪种，我这么好看透吗？

“中也想要看他的影片？”小圆眼镜开始自说自话了，“网上肯定能找到，但横滨的信号实在太差了，除非你来我这里看，但时间又太长，我可没时间管理孩子。”

“碟片的话都是古早以前的，想要找到合适的放映机就跟找放黑胶唱片的留声机一样难。”他说，“啊，有了，要是我没记错的话，国立电影资料馆今年还修复了《影子武士》的原片，画质比以前清晰多了，你要想看的话，就去那里看吧。”他撕下一张白纸，刷刷刷写，“吶，地址。”

东京都中央区京桥3-7-6

中原中也不屑地想：［开什么玩笑，为了看老电影跑到东京，什么蠢事，我怎么会做？］

结果还是来了。

决定存在的事实是，中原中也总是为了些莫须有的坚持，做些自己都知道愚蠢且没必要的事。

……

横滨到东京很简单，列车行驶二十几分钟就到站了，这是中原中也第一次出横滨，异能力让他无所畏惧，但说不对繁华的大都市感到好奇是不可能的，尤其是站在车厢里，透过车窗玻璃门看远处波光粼粼的大海，他惊讶地发现，东京的海与横滨的海又是不一样的。

明明是同样的海水，却因为看的位置不同，而显现出两种截然不同的风采来。

横滨的海怎样？它是平静的，客轮运载着沉甸甸的物资从远处驶来，一些巨轮保留原始的大烟囱，当他们驶向远方时，会在天空中留下一道蜿蜒的白烟，海鸥绕空中的白带子盘旋，这里