男人、腐蚀政府的蛀虫、俄国混乱的根源发出一声无意义的长叹，推轮椅向前走。

“——”

“——”

轮子碾过地毯，什么声音都没有。

……

“久违的宝物将在今天登场。”黑色的舞台，探照灯，深色西装，卡拉马佐夫大张开双臂，想要拥抱天空，他肢体语言丰富，充满情感，人的眼神被他牢牢牵住住。

“你看他。”太宰今天的包厢悬挂在卡拉马佐夫上方，他跟津岛修治站着看人表演，手指隔着玻璃指指点点，“像戏剧演员一样。”

［还行吧，］津岛修治冷漠地想，［想成戏剧演员的话，你能做得比他更成功。］

“上次旅途中我获得了一本无价的至宝。”“本”，特殊的数量词让某些人抬起了半边的眉毛。

“我想朋友们在上船之前就听说过它，或许有人上来的唯一目的就是为了买到书。”他故作困扰地说，“明明我已经下了禁止流传消息的命令，却总有人通过各种手段探听消息，甚至还将签订保密协议的传言带到地上，实在是太荒谬了。”

津岛修治问：“什么是书。”他还没听太宰治提过。

“是本空白的本子，在上面写的故事都会变成真实。”

“哎——”难得，津岛修治眼中闪光，“还有这种东西啊。”仿佛在说太有意思了。

“是传说啊传说。”太宰治说，“是不能确定真实性的传说。”

“你上船是为了它？”

“可以这么说。”

接着往下看，卡拉马佐夫的宣言引起轩然大波，场面很静，因为包厢的隔音做得太好，哪怕是人在包厢内尖叫，外面的人也听不见，换言之哪怕人死在其中，都不会被发现。

太宰治相信，每个人心怀鬼胎，对书对卡拉马佐夫的话。

“我知道在场听过传说的人不少，相信书存在的人却没有那么多，因此，我决定在大庭广众之下做一次试验。他手伸入口袋内测，西服的口袋不是用来装东西的，是用来别钢笔插花的。

他两根手指头夹一页纸出来，动作流畅，纸就是普通白纸，折叠得四四方方，卡拉马佐夫把四方纸展开，平摊在桌面上，动作十分小心翼翼，像怕自己一粗鲁就损害了纸张的美丽一样。

“这张纸，它看着像普通的一张纸，事实上是书的一页。”他说，“按照传说，写在纸张上的内容就能成真。”

“为了让各位相信书的力量，请允许我斗胆撕下其中一页纸，在上面略做涂鸦。”

他说：“编造怎样的故事，我并没有太多发言权，要是我来编故事，很有提前准备的可能，为了杜绝弄虚作假，我决定现场抽取一名客人，谈一谈他的现在生活、未来规划与人生理想。”

……

太宰治的运气一向很好。

当代表被选中的红光停留在他的舱前，他露出了矫揉造作的愉快表情：“真是太好了。”

津岛修治现在对书兴趣很浓，他听见服务人员敲门，随即毕恭毕敬地送上了一页纸，太宰治觉得一页纸太小，短篇也不太够，只能挑经典出来戏细品。

纸还没有巴掌大。

“想要写点什么吗，”太宰治闻。

“那干脆就写泰坦尼克号行了，船偏离航线一路向前，最后看见了冰山，轰隆一声撞击冰山。”

几乎是他一边叙述，太宰就一边看，他在信纸上洋洋洒洒留几千字，几乎把泰坦尼克号的桥段还原了，只是最后有人来救援，无人伤亡，船内设备又焕然一新。

“会发生吗？”津岛修治问。

“不知道啊。”太宰治回答。

“轰隆——”几乎是话音刚落，船就猛烈地晃荡了一下。

“船要沉了！船要沉了！”有人如是喊道。