土菜馆的门前栽了两棵阔叶树, 枝杈上挂了一条线, 拴着一串绒布灯笼。

灯笼一字排开，招牌在月夜里发亮，红底黑字地写着：烧鸡、烤羊、猪前蹄。

饭菜飘香, 人影寥落。

姜锦年沿着一条石子路，走进饭店大门。灯光透亮，周遭墙纸褪色，室内摆了七张八仙桌, 角落里放置一台老式冰箱，运行时, 它会发出一种不易被察觉的嗡鸣声。

老板是一对中年夫妻, 正忙着从冰箱里取菜。

他们的孩子占据了旁边一张桌子，弯身握笔, 趴在桌前写作业。离孩子不远的地方, 几位下班的职工坐在一块儿，撬开了三瓶啤酒, 开怀畅饮，酒酣耳热。

其中一个工人说：“新婚腻乎劲儿一过, 都不想回家了我。媳妇整天跟我吵吵, 催催催买房, 说那谁有房, 那谁有车……”

他的工友接话：“出了多少钱的彩礼啊你？”

“三万六千六, ”那人应道, “和一条金项链。”

厅堂与厨房仅隔了一扇门。

老板握着锅铲, 翻炒醋溜土豆丝，蒜香气味扑鼻，呛得姜锦年直打喷嚏。老板娘给他们端茶倒水，还问了一句：“点单吗？”说完她就用一条抹布擦手。她的指甲底端生长一圈倒刺，藏匿几条褐黄色皱纹——这些琐碎的细节，都被高东山留意到了。

他抢过姜锦年的杯子，将里面的茶水一泼，泼到了水泥地面上。

姜锦年愣然：“你干嘛？”

高东山拿起瓷壶，再次为她斟茶：“杯子要先烫一次才干干净净。”

姜锦年心领了他的好意。

她拽着菜单摊平，问他：“你想吃什么？”她自己点了一碗西红柿鸡蛋盖浇饭，又说：“你们男同志的饭量应该大一些，我家那位，中餐和晚餐都挺能吃的。”

她说得十分自然。

高东山笑问：“你家那位平时健身吗？”

“嗯，他每天都坚持锻炼，”姜锦年透露道，“毕竟生命在于运动。”

她支起左手，半托着腮帮，想起傅承林怎样在家里练器械。汗水浸透他的肌肉，滑向下方，泛着带有力度的光泽感。姜锦年偶尔会坐到一旁，仔细观赏，再帮他擦汗，他多半要捉住她一起洗澡。

姜锦年不自觉地走神。

高东山颔首，继而点菜：“凉拌黄瓜、青椒炒鸡蛋、半只烧鸡……五串烤鱿鱼，谢谢了。”

老板娘记过账，拎着抹布去了厨房。隔壁桌的男人们将她拦下，说是要添酒，几人开始讲本地方言，你一言我一语十分尽兴，听得姜锦年云里雾里，反倒是高东山理解了他们的意思。

高东山喝着自己带来的茶水，沉声与姜锦年道：“他们在问老板娘饭馆生意好不好做。老板娘说，没以前好了，还有熟客赊账。那些人就讲，攒够了钱，辞职去开饭馆，再累都比轮班强。”

姜锦年咬字更轻：“赊账？”

高东山笑笑：“小本生意，就要拉拢回头客。”

姜锦年沉思几秒，道：“我想和他们搭讪。”

高东山制止她：“别了。”

姜锦年不听劝阻。她坐在原位，打了一声招呼。

隔壁的八仙桌被一个男人稍作推动。桌脚磨蹭地板，发出“吭哧”的声响，男人抄起一瓶啤酒，瓶口往唇边送去，咕咚咕咚饮下一大半。他看了姜锦年一眼，扭头笑，又盯住她，问：“外地来的？”

“来应聘你们公司的……行政秘书，”姜锦年胡乱扯了个职位，“我在网上看到招新广告。这边是不是专做高端液压产品？我就懂这么多了，想找个稳定一点的工作。”

她撒谎了！高东山心想。

高东山微微沉凝，眼珠子向右转，视线余光扫视到姜锦年。

她装扮朴素，言谈轻快，让人生不出疑心。

淡白色的油烟逃离厨房，钻过窗缝，蔓延至室内——老板正在爆炒青椒。

而老板娘端着一盘凉拌黄瓜和西红柿鸡蛋盖浇饭，摆到了姜锦年的面前，还默不作声地拿开水烫了烫他们的筷子和饭碗。

姜锦年尝了一口，赞叹一句：“好吃，谢谢。”

方才与她搭话的年轻男人向她走近，自来熟地坐到她对面，又问道：“你家在省城？”他伸手指了指高东山，试探地嬉笑：“这你老公？”姜锦年还没回话，高东山连忙撇清道：“哪儿能啊。”仿佛姜锦年是什么洪水猛兽，高东山沾一丁点就会前途堪忧。

他的反应，是习惯使然。

罗菡决不允许办公室恋情。她经常在组里强调：大家做朋友可以，做情侣要三思，男女双方必须有一个辞职。如果那人不愿为你辞职，说明人家根本不爱你，还谈什么感情呢？不如搞搞绩效。

罗菡这一番话，消除了大部分员工的绮念。

包括高东山。

他捏起一串烤鱿鱼，挺不自在地撕咬、咀嚼。盐和酱油放多了，他口味素淡，吃几下就没了兴致，旁听姜锦年与男人闲扯。

那男子说：“你是做行政，做秘书的？”

高东山在心里介绍：是做基金。

姜锦年却回答：“你们公司有五险一金吗？做行政做