。”

狐狸蜷着身子伏在他身边，半睁着灰色的眼睛。

“如果你是人就好了，我们当兄弟，结伴去每个有趣的地方，一起喝酒吃肉。”他继续望着天。

狐狸听着，慢慢闭上了眼睛，打起了呼噜。

“喂喂，不能睡啊！”他坐起来，戳了戳它毛茸茸的身体，“这样冷的天，睡过去就醒不过来了呀！”

狐狸不理他，还是呼呼大睡。

“是喝醉了吧。”他叹气，起身将快熄的篝火烧旺起来，又将狐狸抱在怀里，直到篝火熄灭，他才抱着它，背着剩余的柴火，踩着稀薄的月色往回走。

快到军营时，狐狸醒了，从他怀里跳出来，跑进了林子深处。

他伸了个懒腰，心满意足地走回营地。

之后的日子，狐狸依然跟往常一样，在他独处时跳出来找他，他们越来越熟络，它也越来越顽皮大胆，经常故意把积雪摇得他满身都是，有时还会把树叶当成花儿插到他头上。

它最安静的一次，是他背着它，在天快亮时爬到很高的一棵树上，一人一狐坐在树杈上，凝视着太阳一点点升起的样子。

阳光下的远方，没有战火，没有尸体，但那个远方太远了…