仇薄灯虚虚拢着橘灯, 十指被昏黄的光照亮。

他歪着头看师巫洛。

没说话。

师巫洛将橘灯放进他手中后并没有松手，而是轻轻按着他的手指，让他真切地灯捧在手心里……很早以前, 天空没有星辰，黑漆漆一片。神君便在云中做了很多很多灯笼，把它们一一挂到晦暗的穹顶。

一开始，只是神君自己看天空什么都没有，觉得有些过于寂寞。

后来有些灯笼被风吹落，掉到大地上。捡到灯笼的凡人仿造它的模样, 造出各种各样的灯。

那些灯被放到河里, 放到风中，飘飘飘摇地, 又回到了天上。

神君坐在白云上，伸出手，向风中轻轻一捞, 捞起一盏又一盏灯笼。

灯笼下端悬着一张张写满字的纸条，有些字苍老遒劲，有些字稚气未脱。有老人絮絮叨叨地说, 今年的收成如何如何, 也有孩子天真地问云端的神君, 要不要来看白河的牡丹花开……一大片一大片的, 什么颜色都有，可漂亮了。

……你看这些做什么？

青帝带酒过来找神君，看见他身边的云层灯笼堆成了一条蜿蜒的灯河，随手捡起来一看, 都是人间零零散散的琐事。

神君举起字迹笨拙的纸。给他看：白河的牡丹开了。

……这有什么啊。

青帝皱着眉, 不高兴地嘟嘟哝哝。

在他挑剔的声音里, 神君将所有灯笼底下悬着的纸条一一收了起来。

他应了邀约，走下了云端，去看了白河畔姹紫嫣红的牡丹花，去看了萝城外的金稻田。人们在田埂上堆起篝火，美丽的姑娘手拉手，绕篝火跳舞。白衣的神君言笑晏晏，和他们一起，编好一盏又一盏灯笼。

地面的人怕天上的神寂寞，放起一盏盏灯，点缀夜空。

天上的神感染了他们的喜悦，回应了他们祈求。

灯笼成了人神交接的媒介。

《古石碑记》称之为“折白竹兮灯华，将以光兮照上下。”只是后来，天书断绝，石碑蒙催，碑记中记载的“光照上下”就被解读成了通过放灯于水，燃灯升空的方式，来沟通天地，向天地祈愿。

随着时岁一年年过去，灯愿，就成了一种传统。

人们用竹篾，用薄木，用形形色色的材料，制造出各式各样的灯。它们一盏盏放进河中，放飞空中，以此将自己的心愿传达给冥冥中的苍天。

求庇佑，求平安，求富贵，求高权。

千千万万年来，师巫洛看过千千万万种心愿。

他一个也没实现。

他只觉得讥讽，只有满心愤恨……放几盏灯，写几句话，就想得到庇佑，得到幸福。哪有这么好的事？他们连真正的灯照上下是什么都忘了，连真正会小心拾起天灯的神是谁都忘了，他们怎么敢向他祈愿的？

在这世上，他只想实现一个人的心愿。

师巫洛的手指与仇薄灯的手指交叠在一起，同他一起捧着橘子灯。

“许个心愿？”师巫洛低问。

说是问，其实更像是在哄，还带些情人间特有的旖旎。他的音色很冷清，就像泉水从冰上流过，放低后，并不显得哑，反而更加分明，像雪在耳边轻轻摩擦，也像带着微寒的羽毛掠过脸颊。

“好啊。”

仇薄灯轻声说。

他的手指在师巫洛掌心中微微动了动，还没挣出来，就被男人有力的手更加严实地包裹住了。

一瞬间，仇薄灯有种错觉。

错以为自己就是这么一团小小的，昏暗的火，被男人拢住掌心中，四面八方都是男人的气息。那气息构成了一堵坚不可摧的壁垒，他就这么，被严严实实地护在壁垒里。壁垒的岩石是冷色调的白，可一反射火光，就有了种让人心安的昏昏倦倦的暖黄。

挣不出来，也就不挣了。

仇薄灯安安静静地，任由自己的双手被另一双手笼罩。

开始认认真真地想要许个什么样的心愿。

仇薄灯看着掌心的橘子灯。

阿洛挑了个个头偏上的醉橘给他做的河灯，色泽十分漂亮。巧妙地利用了表皮的橙红和里絮的洁白，雕刻出了幽冥城日升云绕的景象。捧在掌心，就像捧了一座小小的他们两个人的城。

仇薄灯摩挲橘灯上的浮雕城街：“心愿说出来，是不是就不灵了？”

“不用说出来。”

“不用说出来，就知道吗？”

“嗯。”

“这么厉害啊。”

仇薄灯手指慢慢划过城街两侧的房屋。

幽冥城大部分都是他定的，只除了这些城街房屋，是师巫洛一开始就划好的。就像师巫洛从来没有问过他，为什么要建磨坊要开粥棚一样，仇薄灯也从来没有问过他，为什么要建那么多的屋子。

“那……”仇薄灯转头，“我要向谁许愿？”

师巫洛与他对视，荷池的水纹印在他洁白如瓷的脸上，落进漂亮的黑瞳里，粼粼漾漾。

“我。”

师巫洛看着仇薄灯的眼睛。

向我许愿，向我祈求，让我成为你的依赖和所有。世上千千万万人，千千万万心愿，唯独你的