维塔丽早先一直不能确定要写什么。

因为第二帝国的覆灭, 法国掀起了一股“打碎旧阶层”的浪潮, 一批资产阶级新贵崛起，贵族阶级与资产阶级、资产阶级与劳动阶级的矛盾日益尖锐，反应在文化领域, 尤其是创作上, 就是很多作家都开始写反映社会现状、阶级矛盾的作品。其实这股浪潮早就开始了, 《包法利夫人》就是取材于真实事件、经过艺术加工的反映现实的作品。

爱玛的命运代表了欧洲一小部分女性的典型命运：她们试图改变命运、提升阶层, 天真又虚荣，愚蠢的相信“爱情”这种虚无缥缈的东西，但却遭到社会阶层更高的男性的无情戏弄和冷酷抛弃。

《康素爱罗》有一个童话式的结局，《包法利夫人》却冷冰冰的讲述了一个可悲的残酷的现实故事。《悲惨世界》、《巴黎圣母院》无不是反映阶级矛盾的作品，而这些作品的影响力是跟整个欧洲全民识字率提高分不开的。

印刷机的出现和发展引发了文化教育的大革命，印刷物变得廉价快捷, 随之出现的报纸这种媒体形式成了最受欢迎的普及读物，大仲马是最早得益于报纸普及的作家，他收入不菲, 产量极高, 与维克多·雨果、巴尔扎克、乔治·桑是同时代最受欢迎的通俗作家。

写可能会小富，但要做到一本暴富, 为数极少，只有不停的写作才有可能。福楼拜的作品不多，是因为他有庄园的收入，所以经济压力不大；他没有一心想进法兰西学士院的野心，功利心不强, 也不喜欢政治，总得来说是比较佛系的。

说到阶级差异，维塔丽深有感触：历史上的阿瑟·兰波不就是因为经济原因一直折腾不已吗？还有梵·高。兰波家和梵·高家虽然是温饱不愁，但困于社会地位不高导致的经济不佳，两位天才都无法一直专注艺术。

左拉虽然早年在书店做小职员，可100法郎的月薪也足够他一个人在巴黎生活，要知道，1300法郎的生活费足矣维持一家四口在巴黎过上饿不死的日子，就知道这个时代的法郎购买力还是相当可以的。左拉一年有1200法郎的薪水，一个人肯定能过的不错。不过当然了，谁会嫌钱多啊？钱么，当然是多多益善，而当他明白写作可以一夜暴富，怎么可能不为此而努力。

而像家里有点社会地位、经济不错的王尔德、福楼拜、塞尚、德加等人，都能专注的从事感兴趣的职业或行业，成名成家，衣食无忧，艺术生命更为长久。

要是能活到60岁，谁想30多岁就去见上帝啊？

维塔丽一直在为如何提高自家的社会地位而苦恼。

这年头，出版诗集实际是很少能赚钱的，像拜伦那样，在英国出版诗集第一版就能卖出1万本，也算是独一份了，在他之前和之后没有再出现类似的现象级作品和现象级诗人。一般诗人能卖出500本诗集就算是热门，卖出1000本算是畅销；法国因为人口数量比英国大，但相对富裕家庭的数量差距不大，《地狱一季》能卖出1000本，出版商都觉得是惊喜了，好歹算是小赚，阿瑟也因此拿到了800法郎的稿费。

稿费多少在初级阶段来说不重要，重要的是，有了一本还算热门的诗集，从此以后，法兰西文艺界的大门就真正向他打开了。

成为诗人和作家，是目前为数不多的能提高社会阶层的途径。

而现在流行的题材，也会是反映阶级冲突、人性本质的那种作品。

悲剧，人间惨剧，越悲越好，越惨越好。

*

维塔丽·兰波的第一部书名为《巴黎梦》。

贫穷的小城女孩米娅16岁来到首都巴黎，正值第二帝国的鼎盛时期，她先是在一位银行家的郊区别墅找了一个女佣的活儿，很快因为聪明能干，跟随女主人去了巴黎市区；银行家在外面包养了情妇，偶尔才回来一次；当银行家发现家里多了一个年轻的女佣，花言巧语引诱了米娅，米娅怀孕后，被愤怒的女主人赶出了家门；

女主人的侄子贵族少爷雷蒙德得知米娅被赶走之后，找到差点走投无路到要去跳塞纳河的米娅，为她租了一间小公寓，金屋藏娇；米娅生下银行家的私生女，雷蒙德将还没来得及取名的私生女送走；

几年后，天真的米娅意识到雷蒙德也只是将她当做情妇，不会跟她结婚，她痛苦的觉悟到“爱情”就是狗屁，有钱人都是没良知的禽兽；她生下了雷蒙德的第一个孩子，雷蒙德十分喜欢这个私生子，给母子俩换了一处宽大的住所；几个月后，米娅当着雷蒙德的面，掐死了自己的孩子，并在当晚离开新公寓；

但米娅也并没有投入新生活，她辗转找到当年被送走的私生女，却发现那个孩子早已病死；绝望疯狂的米娅纵火烧掉了银行家的房子，银行家与妻子死于纵火事故；而米娅在天色微亮之时，跳下了塞纳河。

*

这是一出希腊悲剧式的，1875年1月，在《香格里拉》日报上连载。

《香格里拉》日报是一份销量不大的地区性报纸，发行量只有1万左右，跟目前巴黎销量最大的政治时事报纸《费加罗报Le Figaro》6万份的发行量相比，就是个弟弟。