”左拉当时这么说：“一个人有天赋，还要有毅力，还要有机遇，所有这些条件加在一起，才能造就一个‘著名作家’。而当你有了名气，才能积累名气，最终积累财富。”

左拉说的很赤-裸裸了，没错，不为了出名的话，他应该努力拍上司的马屁，最好能娶上面几级上司的女儿，加薪升职，这才是他这种小文员的基本人生路线。出名是为了什么？当然是为了摆脱目前这种极为无聊的生活，为了有钱。至于“文学梦”，是有，但不如过上更好的生活这种现实目标更诱人。

左拉为了“赚钱”十分勤奋，他也应该正视自己的优点和缺点，更加勤奋的学习和练习，早日达成成名赚钱的目标。

*

屠格涅夫的别墅极为舒适。

主人看来是个享乐主义者，从进门的门廊开始，所有房间里都铺着地毯，墙壁上挂着花纹繁复的波斯壁毯，壁毯上织着几何花纹或人物故事图案；银餐具、中国瓷器、玻璃酒杯；仆人们托着银盘，里面放着红如宝石的红葡萄酒、色泽柔和的金黄色的香槟酒，还有各种小点心；仆人们不分男女，都穿着17世纪法国宫廷仆人的制服、戴着17世纪的金色法式假发、脸上擦着香粉，就连假发里也扑着香粉。

屠格涅夫喜欢这种已经过时的法国式宫廷宴会的氛围，兴高采烈的模仿。

法国作为一个输出时尚衣饰、音乐、文学、革命思想的大国，贵族子弟都是要学一点绘画和音乐的，只是当然不会学到能当成职业的地步。比如福楼拜公寓的聚会，是莫泊桑在客厅角落的钢琴上弹奏几只乐曲，目的是增加一些趣味，弹的一般；

屠格涅夫别墅的聚会不仅酒和小食数量繁多，就连伴奏音乐也提高了一大截档次。

一个17、8岁的男孩在钢琴上弹奏一首乐曲，维塔丽听不出来是谁的作品，只觉得十分悦耳轻快。她走到钢琴旁边，驻足聆听。

男孩有一张圆鼓鼓的脸庞，较为普通的法国少年的长相，算不上漂亮；神态也有点拘谨，当他意识到有个美丽少女在他身边，不由得有点紧张，弹错了音符。

“他刚才弹错了几个音符。”屠格涅夫觉得很好笑，向维塔丽解释，“他还是缺乏在更多的观众面前表演的经历。”

“我没听出来。这是谁的曲子？”她问少年，“我能看一下曲谱吗？”

少年紧张的站了起来，窘迫的微微鞠躬一下，“您请。”他想帮她翻到曲谱的第一面，结果却碰到了她的手指。他更紧张了，“对不起。”

“他是宝琳的儿子，保罗。他——你今年多大了？”

保罗似乎有些恼怒的迅速瞥了一眼屠格涅夫，“18岁，快到19岁了。我叫保罗，保罗·维奥多。”

维塔丽伸出手，“我是维塔丽·福楼拜-兰波。”

保罗继续紧张的跟她轻轻握了一下手。

“这是李斯特的曲子？”曲谱的封面写着作曲家的名字，以及作品号。

“对。你听过吗？”

维塔丽遗憾的摇头，“我对音乐了解的不多。”

“你还想听什么？”保罗从一旁的曲谱包里拿出一些曲谱。

“就选你弹得最好的几首吧。”

保罗有些羞涩的微笑，“我学的是小提琴，不过钢琴也弹的还可以。”

“你母亲是女高音，你没有学唱歌吗？”

“我比较喜欢演奏，而不是歌唱。但我的姐姐们都会唱歌，还唱得很好听。”少年的眼睛亮起来，“你去歌剧院看过歌剧演出吗？我能邀请你去看演出吗？”

一旁的莫泊桑听得直摇头：少年啊！