她琢磨着他这是典型的青年困境，他们不知道自己想做什么、能做什么, 对自己的前途感到迷惘。艺术与绘画深刻在他的家族血液中, 不管他遇到什么事, 很大概率都仍然会走上绘画的道路。就像成为作家的人会有“书写”的**, 成为画家的人首先也会有“绘画”的**，这都是一种“表达”的**, 只是采取了不同的表现形式。

他给她写信一直用法文, 偶尔用几个荷兰语单词。语法和拼写都很好，很少写错字。文字简练流畅, 感情真挚。

她不喜欢把简单生活复杂化, 乔治·桑是挺好的, 但她的生活也未免太多姿多彩了，一般人很难应付那么多情人, 而且她的情人里不乏天才，“天才”的意思是，他们的脾气都很大, 性情多数狂傲，桀骜不驯的居多，想要跟这些狂傲的天才相处会很难, 你的个性也必须十分坚强才行, 因为这个时代男性认为自己想得到什么都可以, 而女性接受的教育是女人应该温柔顺从。

卡罗琳跟她说过这些年轻男人的优劣：加百列、文森特、保罗, 还有卡罗琳没见过的路易。去掉家产这一项, 只考虑性情, 尽可能的将他们放在同一起跑线上来衡量：

文森特最年长，也最不合适，原因是他是长子，他肯定习惯了管束弟妹们，习惯说一不二，维塔丽又是什么都要掌控的性子，到时候俩人不是天天打架也得整天争吵；加百列虽然是独子，但他生性温和，又接受了高等教育，还能接受维塔丽写，从这些方面来说，当然最适合她；保罗是最小的孩子，上面有三个姐姐，也就是说，他最受宠，习惯了被宠爱、被姐姐们照顾，他也不合适；

至于路易，小小年纪就有暴力倾向，不予考虑。

其实早先福楼拜是考虑过让维塔丽和莫泊桑结婚的，一个是学生（当时还没有提出收养），一个是故友的外甥，年龄又合适，莫泊桑比她大8岁，在这个丈夫年龄普遍比妻子大10岁以上的时代，年龄差距真的不算大了。但莫泊桑是个没钱还要去浪的花花公子，他得了梅毒之后，福楼拜就没再提过这事。

故友的外甥是还行，但不值得赔上女学生的一辈子。

一点都不浪漫，对不对？

恋爱不用考虑太多，只要双方喜欢就行；但要是谈婚论嫁，就要一样一样掰开来衡量，家世、性格、为人处世、金钱、人生观等等，都要考虑到。

维塔丽喜欢加百列，最早还不是因为钱，而是因为他确实很温和善良。也许她的爱情永远不会像乔治·桑的爱情那样轰轰烈烈引人瞩目，但也不是非得轰轰烈烈刻骨铭心才能算是一段“好的”爱情，只要她感到舒适，就是最合适她的。

她给文森特回信，问他想好了去哪里吗，要是去巴黎学画，她可以给他找住处，福兰还在巴黎高等美术学院呢，肯定能帮他找到愿意合租的同学，他跟美术学院的学生们在一起也不错。要是留在荷兰学画，请告诉她新的通信地址。

文森特很快回信，说他也许会去神学院，他想接替父亲成为牧师，但他文化程度不够，要进神学院接受牧师培训，得学拉丁语，他对自己的语言能力很有信心，觉得自己肯定能学会拉丁语，也会在圣经中找到人生真谛。

好吧，如果这是他想要的，她就不会劝阻他。想要从宗教中寻找人生意义他不会是第一个人，也不会是最后一个，很多人在对人生迷惘的时候都会寻求宗教的帮助。但他如果成为新教牧师，就更不可能追求她了，梵·高家是新教徒，兰波家是天主教徒，他想过这一点吗？也许，想成为牧师就是为了忘记她或是远离她？

也许，文森特不会成为大画家，而会成为一个默默无闻的牧师？

到了3月底，维塔丽从巴黎回来，文森特则去了荷兰首都阿姆斯特丹学习拉丁语，准备神学院的入学考试。

*

维塔丽一直在考虑新书写什么。说起来她积累的素材不少了，报纸上很爱刊登一些惊人的社会新闻，标题通常都很耸人听闻，“富豪之子竟死于贫民窟”，或是“母亲外出不归，两名儿童活活饿死家中”，或是“求爱不成，少女被捅30多刀，香消玉殒”；

或者就是写宝琳·维奥多这种天之娇女，应该也很有看头；乔治·桑虽然说起来婚姻不幸，但也是手握大女主剧本啊，人生相当精彩；欧仁妮皇后，不要说了，无数女人公认的人生赢家，而且充分满足所有阶层的读者。现在确实是现实主义题材大行其道的时代，这也就是说，大部分作者都已经不写早先的浪漫主义了。

作家讲“故事”，其实都是在讲“人性”，之前也有人很实在的说到，维塔丽·兰波的作品优点明显，缺点也很显著：因为社会经验少，相对的对一些尖锐的社会矛盾了解不足，描写的不够深入，流于表面。这是限于生活阅历不足出现的短板，将来年长一些，自然会补足短板。

福楼拜和左拉、屠格涅夫也都对她说过这个问题，她在创作上的缺点暂时不可能达到飞跃提高，所以应该考虑扬长避短，不用总是写凸出阶级矛盾的现实主义题材，她还年轻，就是写写年轻读者爱看的爱情也不是什么“低级趣味”，“爱情”本身就是一个范