好笑又可怜。

“你这么小，怎么这么能吃。”宋煜看着空掉的盒子，只剩下最后一个蛋糕，他拿起来自己咬了一口，里面淌出甜甜的巧克力流心。

乐知时又朝他伸出手，软乎乎地说还想要，宋煜没办法，只好把手里的半个又递给他，“没有了啊。”

最后这半个也被他用同样的姿势吃了个干净，嘴角都是巧克力。宋煜嫌他脏，拿了抽纸给他擦嘴角。

他觉得自己真的像个大哥哥一样了。

这种突然多出来的类似兄长的身份给了宋煜一种很复杂的情感，有一点负担，又有点愉悦和骄傲。比一百个人对他说“你长大了”更让他信服。

晚上睡觉的时候乐知时也死活不愿意走，哭着闹着要和宋煜一起睡，林蓉没有办法，只好抱着他进了儿子房间。一钻进宋煜的被窝里，乐知时就不哭也不闹了，又乖又安静，贴着宋煜胳膊挨着睡，像个小洋娃娃，还会憋着哭腔乖乖对他说good night。

他似乎已经对这个比自己大三岁的男孩产生了雏鸟情节，因为打雷的时候他会替他捂耳朵，给他吃蛋糕。

等林蓉走后，宋煜翻身看着闭眼的乐知时，心里想着，多个小弟弟可能也挺好的。就算他黏糊点儿，老挨着自己，倒也不讨厌。他可以带他去江滩公园放风筝，看芦苇，带着他一起去上奥数班，但是这小东西肯定一个字也听不懂。

宋煜的脑海里已经充满了被乐知时黏住的情形。

小孩子总是充满好奇的，但宋煜不是，他从小就格外理智。但当他意识到自己会成为一个哥哥的时候，他第一次产生了一种天真的新奇。

但也是那晚，宋煜第一次明白做个哥哥没这么简单。

半夜他被乐知时的呼吸声惊醒，他小小的手紧紧攥着他胳膊，每一口气都好像喘不上来。宋煜吓坏了，第一反应是跑下床，去砸爸爸妈妈的门。

急救车的声音比雷声更让人胆寒。宋煜一晚上都陷入其中，仿佛耳鸣。他不听劝非要跟着，于是就在大人身后跑着，看着乐知时被爸爸抱着，那么小，闭着眼睛，嘴唇也不是漂亮的粉红色了。

急诊里的一切都很慌乱，在回忆里就像快速剪辑的混乱镜头，满目灰色，心跳声和乐知时难过的呼吸声是背景音。

直到医生出来，告诉他们没事了，流眼泪的妈妈一下子站起来，爸爸掐灭了烟，宋煜的心才落下来。

“我们初步判断是食物过敏性哮喘。检查了一下过敏原，这孩子有很严重的小麦过敏症，理论上不能吃任何含有小麦的食物的，轻微的临床反应可能是腹泻和荨麻疹，严重一点就会像这次一样，诱发哮喘。这些你们做家长的怎么能不注意呢？”

林蓉擦掉眼泪，没有说话，乐知时来的这些天都没有吃任何面粉做的东西，基本都是蔬菜水果和米糊，孩子的父母走得突然，他们根本不知情。

“我们下次一定小心。”宋父哑着声音道。

“过敏可大可小，孩子又才三岁，不是开玩笑的。”医生接着询问，“他今天是不是吃了什么不该吃的？”

“应该没有的……”林蓉也觉得疑惑，可怎么回忆都想不出有什么小麦制品。

宋煜脑海里的一根弦断了。他忽然明白，自己简直是世界上最可怕的罪犯，差一点就害死了这个那么依赖他的弟弟。原以为只是把最爱的蛋糕拿来哄他，可喂下去的却是毒药。

“他……他吃了蛋糕，是我给他吃的。”宋煜长到这么大，从没有一刻这么焦心，但他依旧如实坦白了自己的“罪行”，哪怕他真的是无心。

医生叹了口气，“这种情况也常见，小孩子嘛，不也有那种给小金鱼喂食，结果喂太多第二天鱼都死掉了的事吗？都不是有心的。”

这个例子并没有减轻小宋煜的负担感，反而愈发加重。

“照着这病发的症状，估计吃得不少。”医生又安慰道，“你可能也是太喜欢你弟弟了，所以喂了这么多蛋糕。下次记住了，千万别这样做了。”

小孩子的自责和负担让宋煜第一次明白，原来喜欢也是会造成伤害的。

他以为自己是在收留一只可怜的流浪狗，暴雨时给它撑伞，但事实上，他伸出的是毫无节制撒放鱼食的手，满心欢喜，最后等到的可能是一只失去生命漂浮起来的小鱼。

尽管父母没有责怪，和医生一样安慰他，告诉他这没什么。可从那天以后，宋煜还是有意识地拉开了他与这个弟弟的距离，不过分亲密。他也说不出缘由，可能是那一晚的恐惧和自责始终难平，也可能是他明白了什么是克制。

比很多成年人明白得更早。

长大后，宋煜时常觉得，自己生来就同这个世界保持着疏离的距离，手里攥着寥寥的线，连接着他和他生命中必要的一些人，一切都是设定好的黑白灰。

只有乐知时是命定之外的意外造访，是骤雨突至。有人说这是上辈子未尽的兄弟情，这辈子也撞到一起了，于是他手中多了一条特别的线，细细一根红色，仿佛一吹就散，说到底这本不属于自己，所以他不止攥着，还试图维系。

只是选了最笨、但最保险的方式。