了摇头，“不是，我只是……有时候我不知道你有多喜欢，只是觉得肯定没有我这么喜欢，我想让你多依靠我一点……我也不知道自己为什么会这样想。但我刚刚看到那个地球仪了。”

宋煜的眼神变了变，过了几秒，他问道：“那会让你相信我其实很喜欢你吗？”

乐知时与他对视，点了点头，“会，我现在知道了。”

宋煜轻笑了一声，但眼睛里没有多少笑意。

“你不知道。”

虚假的生日蛋糕和蜡烛带来的是预支的快乐，距离真正的十九岁还有最后一分钟。

“我是为了迁就你，才用喜欢这种词。”宋煜说。

“因为喜欢听起来比较无害，没那么深刻，也没有多少占有欲的成分，但事实上我很偏执，你知道为什么我不记得用过你送的贴纸吗？”

乐知时看着他，“为什么？”

黑暗中，手表的秒钟一点点跳动着，像是倒计时的声响。

“因为我都留着，每一张都在，我清楚地记得有十张，每年清理的时候我都会数一遍。”宋煜明明笑了，脸色却很苍白。

“这些事你觉得是一个普通哥哥会做出来的事吗？”

“你送的手表，你给我的已经枯到一碰就碎的四叶草，用过的旧日历……每一样都在，都被我藏着。地球仪也是一样。”

“你之前不是问我到底什么时候喜欢上你，老实说我真的找不到一个具体的时间点，也许是十三岁，也许是六岁，我分不清。”

三——

“我唯一知道的是我为你无数次失眠。”

二——

“如果我能睡着，就会做很多有关你的、不该做的梦。”

一。

宋煜望着他的眼睛，声音有些哑，“我不是喜欢你。乐知时，我爱你。”

十九岁的乐知时终于得到他需要的生日礼物，一个完完整整展露给他的宋煜。