“你笑什么？”

“没什么，就觉得你很像那种仗着主人在身边，就会挑衅大叫的小型犬。”

乐知时对他的形容不太满意，都从他肩上起来，面对着宋煜，“我没有这么坏。”

“好的。”宋煜摸了摸他的下巴。

车开动起来，乐知时和宋煜有一搭没一搭地小声说话，偷偷把宋煜的手牵到大衣下面，玩他的手。

“那个蛋糕店的服务生说我们般配。”乐知时很小声对他说，“你听到了吗？”

宋煜摇头，那个时候的他正沉浸在惊喜失败的挫败感之中，什么都没有听见。

但他很快又说：“不过我也认同她的观点。”

乐知时被他一本正经的话逗笑了，捏了捏他的手，“为什么认同？”

本来也只是随便一问，没指望能得到什么答案，但宋煜竟然真的回答了，“按照现在人们的普遍观念，相不相配有几个指标：长相、身材、学历、收入、还有家境。”

他像是在认真地回答某个学术问题那样，一一分析，态度严谨，“长相身材都属于审美问题，没有标准答案……”

“我很喜欢你的脸。”乐知时小声抢答。

宋煜转过脸，挑了挑眉，“只是脸？”

“……”乐知时又小声说，“还有身材。”

宋煜似乎是满意了一点，乐知时又靠到他身上，很轻声地问他，“那你觉得我长得好看吗？”

在问出这句话的时候，乐知时离他很近，脸颊上细小的柔软绒毛在光线下隐约可见，西式的骨相配上东方人细腻的皮囊，密而长的睫毛和通透的褐色瞳孔，令他眨眼时总有种有别于常人的清纯。

顶着这张脸问出这种问题……

“我不知道你好不好看。”宋煜故意说。

看到乐知时受伤的狗狗眼，宋煜笑了出来，“你真的很没有自知之明。”

这大概就是好看并且喜欢的意思，所以乐知时很快又高兴起来。

宋煜继续按照他的指标来计算，“学历，我们是一个学校。收入，虽然现在没有，但以后你做律师，收入应该比较可观。我以后的收入也不至于养不起你。”

养这个字乐知时很喜欢，心情大好地摸了摸宋煜的手臂。

“至于家境……”

说到最后一个话题，两人都不约而同地沉默了几秒，像是自嘲一样，宋煜笑了笑，“如果你爸还在，我们也算世交。你爸不在，我们的家境就是同一个家。也算是某种意义上的门当户对吧。”

乐知时抬头看了看他，很依恋地把头靠在他肩上。

“这么一看，我们真的很配，对吧。”

他在意宋煜的情绪高过一切，至于这些指标，都只是无足轻重的玩笑。

这场注定要驶向狂风骤雨之中的逃离，不太适合忐忑的心。

车窗外又一次出现雨线，黑暗的夜里，落到玻璃上的雨丝最光明。乐知时昏昏沉沉，靠在宋煜的肩上，告诉他早上坐飞机的时候也是这样，下着雨，很多人。

“飞机颠簸得很厉害，我很怕。”

宋煜摸了摸他的脸颊，帮他把掉下去的大衣往上拉了拉。

“我想到我们一起看的那部空难片了。”

“没那么严重。”宋煜说，“备降是很常见的。”

乐知时回忆起当时的感觉，心里还残留着滞后的恐慌，他知道宋煜会觉得他很孩子气，很幼稚，但乐知时对于灾难有着天然的畏惧。

“我以为她们会给我一份遗书的，我都已经想好内容了。”

准确来说，他已经在备忘录里起草了一份。

宋煜觉得他很可爱，但一细想，就觉得害怕，甚至有些难受，但他不想表现得太过患得患失，所以假装出一副相对轻松的语气，“想写什么？”

“嗯……”乐知时在心里把那份本来就很简单的遗书挑挑拣拣，选了一些看起来没那么要紧的，告诉宋煜，“我手机和银行卡里一共有一万三千多的存款，但是我花呗还欠了两千，麻烦你用我的钱帮我还掉，不然我会死不瞑目。剩下的钱平均分成三份，给你、蓉姨还有叔叔。”

“你送给我的写生本，有两本，可不可以都烧给我？虽然我知道这样很迷信，但是其他的东西都可以不用，这两个我想要。”乐知时说完，又想了想，“不知道这种说法可不可信，如果烧了之后我收不到，那就血亏了。”

在某些时候，乐知时总会表现出一种既天真又残忍的姿态。宋煜并不是很想听下去，所以一句话也没有说。

或许他应该问问乐知时，在想象自己可能死亡的时候，有没有想过他。

除了钱之外，有没有想过给他留下什么。

很有默契的是，乐知时也不说了，他伸出一只手在窗玻璃上写宋煜的煜字，然后用手指抹掉，跳转到明天吃什么的话题，告诉他来之前看了很多广州的美食攻略，最后说着说着，说累了，靠在宋煜身上睡着了。

时间从他睡着之后就流逝得很缓慢，宋煜在大衣下紧紧握着乐知时的手，仿佛这样就能安心一点。

没有人会把这种事当真，但宋煜会，他以为自己已经习惯随时随地失去乐知时的可