指了指他手里的盒子，“你吃草莓，华夫饼我解决。”

他们达成共识，像是从小一起长大的某种默契，尽管并不是。

宋煜产生出一种自己好像是看着乐知时长大的错觉，但鲜活的乐知时站在眼前，又有着许多宋煜意想不到的美好细节。他笑起来嘴角浅浅的涡，他说话间抚摸他手臂的动作，介绍城镇上艺术建筑的那种自信感。

“这是英国最开放的地方之一，LGBT群体每年夏天都会在这里狂欢和游·行。彩虹色的，很漂亮。”

他谈论到这个话题的时候，会试探性地观察宋煜的表情。

“是吗？”宋煜淡淡说，“听起来不错。”

海近在眼前，他们穿着鞋走在鹅卵石上，海滩充满了身穿比基尼和泳裤的男男女女。乐知时带着宋煜走到海水边，建议他脱下鞋感受一下。宋煜照做了，他们拎着鞋，咸湿的海风卷起衣摆，潮汐涌上来摸过他们的脚背和脚踝。

“好凉。”乐知时笑得像个小孩，然后靠近了宋煜些许，圆润的拇指靠上了宋煜脚掌的边缘。他们的脚也有大小的差距，宋煜的肤色稍深一些，乐知时在水底显得更白，像是发光的瓷器。

宋煜也朝他靠近些许，甚至用自己的半个脚掌轻踩在他白皙柔软的脚背上，乐知时没有抗拒。

这种动作比牵手更让人觉得亲昵。

等到宋煜收回自己的脚，水波震荡，乐知时将自己的脚掌踩到他的上面，然后仰着脸对他笑。

“你在报复吗？”宋煜说。

“这是交流。”乐知时一本正经。他们并肩站在海水与海风中，手臂摩擦手臂，乐知时低头打量，又将宋煜的手腕抓住，抬起来，不像是要与他牵手，只是用自己的拇指和食指测量宋煜的手腕，但无法圈住。他的指腹隔着皮肤摁压着宋煜凸出的腕骨、他鲜活的静脉。

“我有一块手表。”乐知时握着他的手腕说，“很适合你。”

“你的？”宋煜也反握住他很细的手腕。

“对，但我只戴过一次，其实……”

他正说着，一个穿着黑色比基尼的棕发白人女孩儿朝他们走来，眼神锁定在宋煜的身上，打量他宽阔的肩膀与挺拔的五官。她很热情地站到宋煜面前，问他是留学生还是来旅游，要不要和他一起在海边的bar里喝一杯鸡尾酒。

乐知时这时候也抬起了脸，眉头稍稍皱起。

宋煜拒绝了，“我已经喝过酒了。”

对方敏锐地感知到他的意思，还有身边这个男孩儿的抗拒，不禁笑起来，“哦，抱歉，我不知道你们是一对。”

乐知时皱起的眉头松开，变成了惊慌失措，尴尬地摇头，又不愿意摇得太死。

“我们……”

宋煜不否认，也不承认，但抓住了乐知时的手腕。那女孩儿说了句不打扰你们约会，就走了。

“我们没有约会。”等她走后，乐知时弱弱地回复。

宋煜松了手，“这么多年之后的第一次见面，说郑重一点，也算是赴约。”

乐知时努力地理解着他的话，看见自己手腕被他握住之后残留的淡淡红痕。

“刚刚我没说完。”乐知时看向宋煜的侧脸，“那个只戴过一次的表，是我买给你的。”

“我想给你寄一份生日礼物。”

说好的只能书信往来。

“但这违反规定了，不是吗？”乐知时像是在自言自语。

“我现在在你面前了。”宋煜也看向他，“先违反规定的人是我。”

乐知时的睫毛轻轻晃动，眼神清澈而迷茫。

宋煜说，“你知道你寄错过一封信吗？”

看着乐知时眼里闪过惊慌，宋煜继续说。

“一封只写了一半的信，被你用笔划掉了大半。”

[宋煜哥哥，我哮喘发作之后总是会陷入很长的低落期，不健康让我很困扰，每当这种时候我都不愿意你来见我，希望你来的时候我是健康的，充满活力的。我希望你会喜欢真正的我（生病的时候会长红疹，很丑），而不仅仅是信里落款的名字。很奇怪，我其实已经不记得小时候见你的经历，但我很想念你，人为什么会想念一个没有见面的人？

全世界只有你是我可以毫无保留倾诉的对象，我的家人，我的朋友，没有人可以取代你。无论发生什么，只要能在邮箱得到你的来信，我都会感到快乐。你不敢相信，我在病发之后的病床上做了一个有关于你的梦。我们见了面，没有握手，你亲吻了我的脸颊，说lovely to see you。

真糟糕，这不是最可怕的，可怕的是在醒来的时候我感觉好遗憾，我希望那个吻落在我的嘴唇。

我是不是喜欢]

“知时。”他第一次用了思索过很多次的称呼，总想写在信的开头，但下笔又动摇。

没写完的最后一句话，宋煜看似冷静地面对面问他。

“你是不是喜欢上我了？”