其实都是经过漫长的发展酝酿而来的。

我不知道你们会不会有这么一个刻板的印象，一提到火/药就下意识地觉得它是中世纪末出现结束那个时代的，在此之前它并未出现在中世纪的舞台上。一提到日心说就认为是哥白尼那个时期产生的。

其实日心说的概念由来已久，历史上天体运行观念也绝非仅仅只有单一的地心说，这里推荐一本书《空间简史》，它介绍了人类空间观念发展的整个脉络。历史上，古希腊人阿里斯塔克的学者就已经提出了日心说。此后关于日心说的讨论就一直存在，在近一些的时候15世纪拉丁裔学者重新思考了日心说。1401年出生于德国的学者库斯在当时就重新提出了日心说。而在此之后，16世纪哥白尼开始潜心研究完成他的《天体运行论》。

而当时教会对日心说的态度也并非惯常认为的那样……哥白尼甚至将自己的作品呈现

给了教皇保罗三世，伽利略的反对者红衣主教对他的著作进行了鉴定后认为没有任何异端思想。1543年，哥白尼去世后这部著作得到了出版。

看到了吗？

伟大的事物背后不止一两个人的功劳，只是我们只记住了那么几个人而已。

让我们将视角拉回到疯人院的科学家们身上。

我自己不喜欢那种毫无背景便一下子创作出来火/枪，炮弹，而在此之前人们毫无发现的情节……那往往

带着一种后来者的先入为主和时代傲慢（我前面就已经写过国王亲自观察当时的战争就是为了避免自己犯后来者的傲慢）。

我不喜欢那样，自然更不会那么写。

以化学家兄弟为例，让我稍作一些解释。他们的研究成果并非跨世纪跨时代的，而是在那个背景下，已经到了那个临门一脚的时刻。我在上一章中就介绍了一下当时的罗格朗火/药运用背景就是为了不让你们产生成就是突飞猛进的感觉。

来看看中世纪的火/药革命历史。

欧洲的火药最早从什么时候开始现在还没有定论，但是在公元678年拜占庭就已经使用了“希腊火”

虽然希腊火未能流传，但已经可以说明欧洲采用火/药的历史比我们惯常认识的更悠久。不过真正开始普遍使用是到十三十四世纪。1255年以后火/药传入伊斯兰国家，1290年伊斯兰教教徒围攻亚加就使用了火/药抛石机。

火/药革命在14世纪15世纪进行着，欧洲人绝非到了中世纪末期才注意到了火/药可能带来的强大，从14世纪起欧洲出现了许多硝石生产所，这是因为他们习惯于硝石比例较高的火/药从而提高爆炸力——看到了吗？技术的改进从很早就在进行。

为了提高火/药的威力，那时候人们就已经尝试了种种办法，疯人院中化学家的尝试就是15世纪时期人们的普遍尝试之一。颗粒状火药是技术改革的一部分，而它在15世纪20年代后逐渐被人们使用。在每一样变革之中，人们都会采用各种各样的办法，但是正确的办法并不能一出现就得到人们的认可和充分利用。很多都会被其余的错误方法淹没然后等待时间过去才被人们发现。

颗粒状火/药虽然是正确的方向，但也是经过时间才被人们选择接受的。接受的时间不等同于出现的时间，疯人科学院的化学家们他们就是在这样一个正在进行各种尝试的时间点并尝试到了正确的方法，而作为后来者的国王能够肯定这个方法。

他们尝试对了且幸运地得到了肯定，仅此而已。

远远谈不上什么跨时代。

如果没有对这些历史的了解，对火/药仅局限于它轰开了城堡大门结束了中世纪，这么一个印象的确很容易产生他们“一个月研究出了跨世纪成果”这么一个印象……

但事实并非如此，他们甚至称不上跨时代成果，只是提高了火/药威力，但是这种提高也是有限的——这就是为什么会说国王要选择与白金汉公爵一起亲眼目睹火药的威力如

何。真正要完成一整个火/药革命还有无数问题必需解决，硝石的价格，制作的工序，如何具体利用等等。

否则国王为何还要组建他的常备军呢？有了火枪大炮不就可以一路横冲直杀过去了吗？

——因为整个变革需要各方面的配合与时间。

当然，我也可以随便写写国王三天拥有火枪一年可以完成炮火洗地的战争模式。

但那还是我想要的罗格朗世界吗？不是的。

其

他人的成就也都是如此，他们正在时代的潮流之中，做出他们的选择。

最后，什么是所谓的跨世纪与突破时代呢？

以我作为历史系学生的观点来看，那就是一系列漫长的努力，在适合的时机背景得到关键的发展。它永远不会凭空得来。后人记住的，是那最出名的几个人物，但在他们背后是更多人的影子。

黑暗的中世纪并非全然黑暗，时间的长河里总有无数的智慧火光在闪烁着，没有什么是突然崛起突然撕裂时代的，有的只是一步一步努力而来的最终成果。

史学所能做的，便是竭尽所能地去聆听他们的声音，不至于所有的努力者都被尘埃淹没