太宰治坚持自己不是人类的原因包括——他从来没有做过梦。

“人会不做梦吗？”

“不会。”收养她的女人柔声道，“或许是醒来后不记得梦中内容，可人都是会做梦的。”

当时他的身形维持在十五岁上下，放古代算是成年人，可那女人、他的养母还总是把他当小孩子看：“果然，如果从来没有做过梦，就连人都不算。”

他在很确定的是，从有意识到现在，他是没有做过梦的，可这一惯例却在昨晚被打破了，他梦到了一个小片段，视野清晰，自己与某个人，坐在西式酒馆的吧台前，头上有吊灯，灯是暖黄色的，整座酒馆为木质结构。

比起大正时代的灯盏设计，他头上吊着的灯要明亮得多。

“我”说：“真的好烦啊织田作，森先生将大大小小的杂事一股脑儿推诿给我，不管怎么说吃下不冻港也太难了吧，不仅是当地层出不群的帮派，政府的人员还在其中浑水摸鱼，手下手下也都是傻的，前两天我去巡视黑蜥蜴，还有人滥用药物，统领不着调的人去攻克更不着调的人，真是无聊的工作。”

“是吗，听起来并不是很无聊。”被称为织田作的男人道，“而且，是太宰你的话一定能够轻松解决。”他说着理所当然的话，“因为太宰你从来没有失败过。”

“唔，这话说的，人当然不会不失败，不过能让织田作这么信任，我也得努力点啊。”

梦境结束了，太宰治仰躺在床上，冷静地审视才发生的简短对话，他推断出了很多信息，譬如日本的不冻港横滨，对话发生在科技再度飞跃的未来。

他想知道，自己与“织田作”是什么关系，同僚吗？友人吗？

伸手在脸上揩了一把，摸到满手的生理盐水。

［我当然会失败。］

在无限轮回的异闻带中，每当看见织田作义无反顾地走向死亡，他都会扯着头发无比绝望地想起当年的对话。

［若我不会失败，又怎么会一次次一次次目送你渐行渐远的背影？］

……

太宰老师今天心情很好。

小庄进门时见屋间内焕然一新，整日紧锁的玻璃窗向外推开，阳光洒满室内，半人高的立柜上花瓶孑然独立，红瓣黄蕊的木槿花静静绽放。

老师的心思你是猜不透的，但绝大部分时候，他并不避讳表达自己的喜悦之情，花瓶常常是空置的，小庄见过两三次有插花的模样，都是木槿花，而那一天太宰也会变得格外好说话。

“稿件在桌面上。”太宰治抱着蒸馏酒瓶自斟自酌，吧台上一份报纸摊开，首页记录了帝国钢铁专务贪污，垌田一族被抓的惨案，据悉唯一逃过的是垌田的独子，据垌田专务所说独子前日遭人绑架，以他的失踪为口子，家族的贪污内幕才被撕开。

暗地里债台高筑的新兴家族是很脆弱的。

小庄道声“失礼了”便开始审核稿件。

以他对太宰的了解来看，多半不是什么好结局，老师只写过些结局平淡悠远的短篇，却都不能说是喜剧，至于彻头彻尾的悲剧就更多了。

［但这篇文章，该怎么说……］

故事到阿重成为女记者之前都与太宰之前想的没有变化，当然咯，小庄没有听过他的腹稿，看着还挺新奇的，可在进入报社之后，她的经历却不大相同了。

／报社内的境遇并不是很好，多数的男人对我很是不屑，工作上百般刁难，这些情况我之前都是想过的，也不觉得有多苦，拍板让我来的竹内主编还好些，他极爱读爱子小姐的诗作，认为她是世上绝无仅有的女诗人，我探过主编的口风，他虽认为女子大体上才智不如男子，却偶有几位在文学上很有天赋，否则紫式部也不会写出《源氏物语》了。

他将我安排到了文学版面，工作不过是给一些作品写推介，还有就是采访当红作家，这虽不是我心慕的社会版工作，也好过在报社里当古董花瓶。

我知有不少人嘲我为花瓶美人，调来不过是装点门面，我在心中暗自发誓，定要做出点成绩，给他们瞧瞧。

此外，租房之地需另换，眼下我在社会上也算有些名头，难保父兄等人不会寻来，切记要藏匿好居所地址，同时将曾经一应花销从工资中扣除反哺家庭，得留下账单以作证据。

关注时事的文章还需多写，我并未与报社签约只向本家供稿，如此换个笔名再往其他家投递便是。／

这一段的描述不像是太宰笔下的其他女性，他这个人吧在写女性的时候比较矫情，更爱写天真醇美的华族小姐，此外阿重留下记录的行动，若给社会上的其他人见到，定会留下功利的评价，就好像是她在算计人似的。

以大正时期的男性心态来看，据大多数人还是希望有天真可爱柔顺的妻子。

可小庄很清楚，如果女性想要在这年代出头的话，仅有热忱是远远不够的。他接着往下看。

／经由我推介的书得到了畅销，由此可见，花瓶美人的称呼也不是没有好处，外界人确实对日本第一位女记者万分好奇，我知晓好奇只是暂时的，还需要拿出更多筹码，恰逢爱子小姐的新从法国回来，据说她在法国创作了一本全新的诗集