“如果他在看脸的话，我就不会说落点奇怪了。”太宰端详了好一会儿道，“他在看人的胸肺。”

“？”

说都没想到的是，太宰蓦地牵住了继国缘一的手，而无动于衷的小孩，在两手相连的瞬间，瞳孔紧缩，他脖颈小幅度上抬，下巴扭转直至正对太宰的脸，稍后则迅速挪移，盯着继国严胜猛看，想把他的脸深深烙印在心上似的。

“大体上明白了。”太宰治说，“这是我无法治疗的疾病，严胜君。”他斟酌着调整用词，“与其说是疾病，还不如说是神明的诅咒，或者是祝福？算了，我更倾向于诅咒，连带着他的情感障碍也出于相似原理。”他对继国严胜说，“你的弟弟，缘一君他并不是对情感没有反应，只是他与世界间隔了一层鸡蛋壳似的膜。”

“他不能直接触碰世界吗？”继国严胜难过地问。

“不能。”太宰道，“他甚至不能直接理解人类的情感，爱与恨，喜与憎，快乐、伤心、难过、遗憾，寻常人的情感是十份，他就只有一份。”

［我许下了漫长一生中最不可能实现也最虚妄的诺言。］

“如果缘一只能感觉到一份的话，只要加十倍地关心他就行了。”古老的日本没有爱的概念，于是继国严胜将关心当作是友爱，他认真地说，“加十倍后缘一就能拥有正常人一样的体会，对吧，太宰老师。”

“是这样没错。”年轻人仿佛被他的话取悦到了，抬高嘴角，露出真心实意的笑容，“希望你能做到？”

回忆起那天发生的事时，继国严胜无法确定太宰是不是在嘲讽，他对自己好胜的本性与萦绕灵魂不放的嫉妒有深刻的了解，太宰老师在掌控人心上有得天独厚的天资，他是看透未来后说出这句话，还是只出于美好的祝愿？

继国严胜不知道。

……

时间一天天过去，缘一的情况没有好转，继国严胜是负责任的兄长、信守承诺的下代当主，他着继国缘一放风筝，玩双陆，同他念小仓百人一首，解释花牌的含义。

太宰治倒不怎么来找他，偶尔几次不过是应和继国严胜的请求来，大多时候他都手持书卷，可能是《无量寿经》也有可能是长德年间盛行的《落洼物语》，看继国严胜在庭院里挥刀，竹刀下劈一下、两下、三下，九百九十九下后，汗水自脸颊滑落，脱下外套就能看见被大片水渍晕染的中衣。

“严胜君很喜欢剑术？”太宰问。

“是的。”他说，“我想要成为天下第一的武士大人。”

“可优秀的武士不能只精通剑术，”太宰又说，“文韬武略，阴谋阳谋，在战场上驰骋的足轻太多，大名从来都不需要像刀剑一样厮杀，在冲锋阵上身先士卒，人类贫弱的五感终归有极限。”

［我听老师所说，觉得很有几番道理，可我生来就是执拗的人，倒不是说剑术就跟强大能画等号，就是不知为甚执意于剑术的高低，前任老师曾说这并非家主心性，我竟然无法辩驳。］

“老师您说得没错。”继国严胜说。

“没错和想要那么做是不同的概念，”太宰又说，“就像有人同你说不要那么争强好胜，闲云野鹤地过上一生，哪怕道理说得再完整、打动人心，严胜君你还是无法接受。”

“我也不讨厌你这样就是了。”

……

转折发生在七岁那年，贫瘠的语言无法描述继国严胜那日脑海的混乱，他永远无法忘记缘一开口说话时他的惊喜还有心头隐隐的不安，聋哑人开口说第一句话往往是零散连不成句子的音节，缘一的吐字清晰，嗓音也不沙哑，声带流畅地颤抖。

太宰先生曾不经意地提过，人长时间不说话，即便没有丧失口吐语言的能力，音调也会像腐朽生红锈的刀刃砍在木段上胡乱锯，让人恨不得捂住耳朵。

［如果不是他趁夜深人静时偷偷练习说话，就是像母亲祈求的那样，受到了天照大神的庇护，哪怕不曾锻炼过，身体也长久地维持在他人要不停歇锻炼才能保持的巅峰状态。］

他从没跟人提起过自己心中隐秘的不安，当缘一拿着风筝找陪玩时，只会勉强提提嘴角，露出言不由衷的笑容。

后来继国严胜想，自己的预感果然是对的，他一生丑陋的嫉妒和不懈的追逐，就是从缘一开口说那天开始的。

父亲跟他一样，不是个有谋略的合格大名，他冲动易怒，且将剑术当成武士的最高追求，在太宰治看来极为不智的领导者大忌在他身上体现得淋漓尽致。

他迫不及待地将缘一从六间半大的房间里接出来，给他换上紫色的华服，让年长大儒者教导他，父亲手下最强大的武士与他比拼剑术。

［都被夺走了……］

［所有的一切都被夺走了！］

家臣倒戈得比他想象中还快，本就是六七岁的稚子，远不到要他们站队的时候，可同时讨好两方孩童不是难事，明面上剑术老师对严胜还是很好，可在练剑时总不由自主地夸奖缘一。

他每日挥剑三千下也比不过缘一一刀的威能，夜以继日勤学争得的力量还不如弟弟玩双陆闲暇时的随意挥刀，更可耻的是，自己心心念念的剑术对他来说不值得一提。