写下《烤年糕》的后续时, 我想起江户川乱步的来信还有太宰治的话语, 几乎是带了些赌气的意味：

【……

我相信有人能够通过火焰的成色、年糕的大小以及容器是否导热来判断烤年糕什么时候会熟, 毕竟我那位擅长厨艺的友人，便在我的面前展示过这种精妙的技巧。

——然而我并不相信这世界上有全知的人。

……】

……似乎有点脱纲了。

不过之前的散文也不是全写的美食，而是也掺杂了点生活琐事和自己的观点，譬如“丑陋的橘子也是橘子”, 又譬如“不知道的事情, 还是做了之后再思考后果比较好”。

大概——没关系吧？

我咬了咬笔杆，还是写了下去。

【……

退一步讲, 就算有全知的人，他也必然不是全能的。就像在一口咬下烤年糕之前、没人知道它的内芯是什么样子一样，全知者的生活中, 必然也充满着不能理解和知晓的意外。

……】

接下来我又说了一大段似是而非的哲学论述, 回过神来时已经洋洋洒洒地用了好几页稿纸，只好把后来写上的内容全部废掉, 重新写了个平淡简单的后续。

“说起来, 今天好像要和新编辑见面……”我往后一仰, 想起前几天西冈正志突然被调去编写字典的消息：“西冈编辑的继任者应该不会非常不好相处吧——毕竟是他亲手选的新人编辑来着，大概没什么问题吧……？”

话虽如此，带着稿件在附近的一家餐厅里见到我的新编辑时，我还是有些震惊了：

眼前这个在横滨大学文学系读书、本叫“黛千寻”的青年, 总有一种像是黑子哲也的既视感……但又好像不太一样。

“……老师, 您看着我是想起了什么吗？”

像是没有被这样热烈（？）的目光注视过一样, 黛千寻的手无意识地拨弄着手里的咖啡杯, 有些艰难地开口道：“我有什么不妥之处吗？”

我：“那什么、不……很好。没什么不妥之处。”

黛千寻松了口气：“那就好。我来稍微自我介绍一下，我的名字是黛千寻，现在在横滨大学文学系就读、在横滨周报的文学版工作。某种意义上，也的确是为了成为您的编辑而来的。在看您的作品之前，我更喜欢轻之类的图书，不，现在也很喜欢……”

我露出了一个苦涩的微笑。

——黛编辑啊，你大概是想不到的，我从前也是个轻作家啊！

“……那时候老师您还在用‘津岛’的笔名。”黛千寻显然从西冈正志那里挖到了不少消息：“虽然文字产量算不上多，但是每篇文章都能引起大家的感慨——连当时社团里一个出身豪门的同学都折服于您的文字——”

我汗颜：“哈哈、那个，您稍微有点夸张了……”

黛千寻咳了咳，终于平静了些：“抱歉，刚才有些过于激动了。真是没想到，老师你居然是这么年轻的人啊，毕竟之前我也在猜测‘井之头五郎’是儿女双全、有猫有狗的中年人士……”

“……是因为我在文中透露的信息太具有误导性了吗？”我有些无奈，想起来，不久之前福泽谕吉的来信当中，也提及了类似的猜测：“可能是，大家都觉得青年人没有这样令人羡慕的生活吧。有的人还评价过‘井之头五郎’只知道吃吃喝喝、很可能是某个隐居的富家子弟，才能这么奢侈——”

黛千寻：——噗。

他搅了搅咖啡，凝视着杯面那小小的漩涡，劝慰道：“那不过是因为见不到老师真面目而流传的八卦，和老师的文章没什么关系……对了，老师，我能问您一个问题吗？”

“您叫我井之头就行啦！”我随口道：“不知您有什么问题呢？如果在我的能力范围之内，我一定会回答！”

黛千寻纠结了一会，还是带着些拘谨，道：“井之头……先生。这个笔名存在的意义是什么呢？或者说，您为了什么写下了这些东西呢？是因为想要让人感到生活中那些‘微小而确实’的幸福吗？”

我一愣：“……您对文字还真是敏锐啊。”

纪德之前也曾经这样和我提过“就是什么小确幸之类的吧”这样的话。

“姑且算是这样吧……”我无意识地用勺子搅动着手里的咖啡，回答道：“怎么说呢，一方面的确模模糊糊地有着这样的想法；另一方面，回过神来就已经这样了。抱歉，这样说可能显得我有点不太靠谱的样子。”

黛千寻没什么表情地点了点头：“并不会——井之头先生只要按时交稿就非常可靠了。”

我差点笑出来。

“不过，西冈前辈走之前好像有提到过，您接下来一段时间想动笔写长篇了？”黛千寻如此提问道：“可以的话，方便您稍微叙述一下吗？”

我不确定道：“其实都是些很无聊的想法。虽然计划里说着要写三部曲，但是现在连完整的构想都还没有……在我收集到足够的素材之前，大概还是以现在写的这种散文或者随笔为主吧。啊，对了，我顺便把这次的稿件带过来了——”

看着黛千寻本来没有高光的眼睛骤然亮了起来，我