威廉·霍利斯的朋友真的很少很少，除了几个诗人朋友，哪怕是从小就认识的其他贵族青年们，他们的关系也很生疏。毕竟感情是相处出来的，他和他们完全无话可说，又能怎么样呢？

“您完全可以做一个优秀的诗人了。”在威廉·霍利斯的小型文学聚会上，他这样说。

这是威廉第一次邀请了薇薇安，他的朋友们也很好奇，从来不会轻易邀请上流社会人士来到这个文学聚会上的威廉，到底邀请了一个怎样的人——薇薇安在文学界颇有名气，毕竟她一直和艺术界走的很近，文学界又和艺术界有着千丝万缕的联系。

所以有些人曾经接触过薇薇安，但并不多。说起来，薇薇安就算经常参加沙龙，和初出茅庐的出色艺术家、诗人等接触，可也没有自己挖掘新人的意思，所以真正还没出头的人，她还是见不到...而威廉·霍利斯这里，多数就是这样的人。

为了让大家立刻就能‘熟悉’薇薇安，威廉·霍利斯难得非常贴心地给了一个建议，让薇薇安朗读自己的作品。相比起无意义的（对他们这种人来说）、日常的交流，一篇作品显然更能让他们这些人一下明白她是哪种人，又是哪个段位的。

于是薇薇安早做准备，来之后就朗诵了诗歌，结果也不错...除了准备的作品确实有点东西外，其实也是因为这些人对她放低了一些要求。当期待不怎么高的时候，得到了超出预计的东西，就会有类似‘触底反弹’的效果。

在这些‘诗人’眼里，薇薇安可能是离诗歌最远的那种人了，首先她就很有钱，生活还一帆风顺...‘文章憎命达’这种说法，可不只是华夏才有，应该说各个国家都是一样的，穷文人仿佛是各国都会有的统一印象。

如果说，小说家还能靠版税赚到一些钱，那读者基数更少的诗人，真的就是毋庸置疑的穷了。

诗人想要富贵，根本不能靠作品本身，作品只能说是他们进入上流社会的敲门砖——上流社会是最不在乎诗歌这种无用之物的，他们的风雅，大抵都是附庸风雅。但他们又需要这种附庸风雅，所以总是会和文学家、艺术家‘媾和’。

作品有一定水平是基础，可当达到这个基础之后，其实这就不重要了。上流社会更在意的是其他东西......

“成为诗人？啊...太可惜了，相比起自己写，我更愿意做欣赏的那个人。”薇薇安放下自己的手稿，笑着说。然后还摆了摆手：“而且......”

“而且？”

“而且要是做一个女诗人的话，未免太过纠结了。虽说诗人本来就是纠结的，但女诗人依旧是其中的出类拔萃者...作为女诗人，大众总会关心女诗人本身，超过她的诗作吧？虽然男性诗人也会引起种种遐想，但当男性诗人与想想不同时，人们的接受程度也会更高。”

“可女诗人？嗯......”

“文艺伤感的女诗人，连一朵花开、一声叹息、一片雪花的消融，都足以让她们有所触动，神经敏感脆弱到了极致——这不是和当代男性理想中的女性很像吗？所以如果女诗人不能是这样，大众甚至会觉得受到了欺骗。”

“一个诗人，如果连在诗歌中都不得自由，要受世俗主义的约束，那未免是一种悲哀，还不如一开始就不要选择诗歌。”

“或许可以不去管其他人的看法呢？”其他人理解薇薇安的意思，一想果然是这样，但还是提出了自己的看法。

“那很难，即使可以对绝大多数人不在乎，可总有一些人是女诗人会在乎的——对于女诗人来说，在意的自己，而不是自己的诗作，这已经是一种痛苦了。可是，自己的诗作被接纳了，而自己本身却被排斥在外，不是另一种痛苦吗？”

“而且...”说到这里，薇薇安停顿了一下，笑着说：“这个世界对男人和女人是不一样的，男性被鼓励去冒险，甚至不为他人的流言蜚语所动，打破旧有的‘权威’，所以他们不管大众的看法要更容易一些，甚至会成为被肯定的原因。在功成名就以后，传为佳话。”

“可是女性不是这样的，我们被教导在规则内行事，绝对不可以挑战什么。不然哪怕获得成功，这依旧是被攻讦的要害。”

奥斯汀小姐有一颗清醒而笃定的灵魂，威廉看着侃侃而谈、眼睛里全是自信光彩的薇薇安，心想。

“但是，最重要的原因还是奥斯汀小姐您并不想要成为一名诗人吧？”威廉脱口而出，意识到自己说了什么后，才补救一样解释：“我是说，奥斯汀小姐是一个性情坚韧的女士，而且总是清楚自己在做什么，不容易为外界动摇。”

“您这样的女性，如果真的决定做女诗人，是能够做到您说的那些...那些很难的事的。”

薇薇安笑着点点头：“是啊...这就是最关键的地方了，那代价很大，但不是支付不起。只是，我对诗歌的热爱不足以支撑我付出那样的代价，我还是做一个欣赏诗歌的读者就好了。”

“不