Arno的愿望永远都是姜宜跟他天下第一好。

每一张贺卡的最后，他总是要分外郑重地强调这句话。

甚至还有一次新年贺卡，他偷偷在姜宜的贺卡上歪歪扭扭地加上了这句话。

那时候的Arno九岁。

姜宜靠在储物柜门上，笑了起来。

玻璃窗的窗帘浮动，清亮如水的阳光挥洒进来，投下不规则光斑阴影。

直到翻开看到最后一张贺卡，姜宜下意识怔在原地。

那张陈旧贺卡上的笔迹稚嫩，一笔一划写很认真，是小时候的Arno在万圣节送出去的一张贺卡。

但那年他们没能一起扮演小鬼交换礼物。

Arno早早就写好了万圣节贺卡，于是到了第二年也没能给他，最终销声匿迹，安静地和那沓新年贺卡躺在一起。

陈旧贺卡里的Arno只写了一句话：万圣节快乐。

但是开头却让姜宜愣怔了很久。

玻璃窗外夏风骤动，窗帘鼓起浮动，沙发上敞开的书页哗哗晃动，盛夏的阳光缱绻而温柔地洒下来，亮堂堂地照亮贺卡开头的那几个字。

致Arno最喜欢的洋娃娃。

万圣节快乐。

忽然，回忆中的过往刹那间像是飞速倒转的录像带，一帧一帧地往回倒转，四周的一切声音如同潮水一般缓慢退散，只剩下漫长岁月中有迹可循的爱意。

记忆里，那个被打得颧骨和唇角泛青的金发男生懒洋洋地低头望着他，跟他像是开玩笑，浅蓝色的眸子却很认真。

——“为什么被打？因为跟他们说了我喜欢的人。”

——“喏，洋娃娃。”

——“从小看着他长大。”

——“为什么喜欢？没有为什么，就是喜欢，一直都很喜欢。”

……

少年人的爱意隐晦到快满出来，借着真真假假的玩笑说出了口。

原来很早很早就已经说了。

原来十岁的Arno就已经想告诉他。

姜宜站在原地，握着贺卡，看着陈旧贺卡在阳光下开头泛着珍珠一般柔和的色泽。

卧室门外传来脚步声，他怔然转头，看到十七岁的陆黎套了一件短袖，站在卧室门前，逆着光影，歪头问他怎么了。