“初中生物课睡过去了还是当时耳朵长毛了？”为母则刚，卫枝面无表情地问，“二个月的宝宝，胚胎？别说能不能听见你们那些胡言乱语，它要是这就长出耳朵，估计明年冬奥时它就能叫爸爸了。”

单崇沉默了下。

半晌后，手拿开，“噢”了声。

“一孕傻三年，”卫枝问，“咱们家是傻爸爸身上吗？”

“……”

他蹲在她脚边，没说话。

她踢了他一脚，示意他回神。

过了一会儿，男人伸手戳戳她的小腿，说：“再叫一次。”

“什么？”

“‘爸爸‘。”他停顿了下，垂下眼，可能自己都觉得不好意思，“什么的。”

“……”

卫枝忽然想起，她第一次见到单崇，他走在前面，拎着租来的雪场雪板，带着她穿越过整个山顶雪场的雪具大厅，当时人们纷纷跟他打招呼，叫他崇哥，很有面子……她还跟姜南风说，姐妹，我的教练，像《狮子王》里接受土狼宣誓的刀疤。

短短不到一年。

他变成了土狼。

就那个烫着哈喇子，满脸智障，爪子戳着辛巴喊它“再来一次”的土狼。

卫枝正在努力组织语言琢磨怎么把男人哄走，就看见他，保持着蹲的姿势，凑近她的小腹，满脸认真地说：“跳个FScork2520°啊，还是triplecork1980°？”

男人想了想：“单板滑雪还是比双板滑雪容易点儿。”

在众人的沉默中。

他又补充：“还是单板滑雪好。”

卫枝转头看着王鑫：“你以后别恐吓他了。”

王鑫：“他只是脑子不正常了。”

卫枝：“你恐吓的错。”

王鑫：“也有可能是被你吓的。”

戴铎从楼梯那边冒了个头，看到蹲在卫枝身边赖着不走还要跟她肚皮说话的男人：“你怎么还不下去？我都跳完两趟了，王鑫，媳妇儿怀孕又不是他怀孕，还能这么偷懒的吗？”

出发台，一片嘈杂。

北风吹过，也吹不散这份热闹。

……

单板还是双板？

这梗一直玩到隔年二月。

北京冬奥。

这一天，是个阴天，天空飘起了小雪，按照雪圈人士的说法，这是个合适滑雪的好天气。

单板滑雪大跳台项目，就在这一天开始了初赛。

因为疫情大环境，北京冬奥不对外售票，于是在这一日，整个看台上成为了红色的海洋——

在今日之前，谁也不会想到，单板滑雪自由式项目，会有这么好的上座率。

而此时此刻的比赛现场，人们热情洋溢，挥舞着手中的小国旗……

三亿人上冰雪，在无数冰雪圈前辈的砥砺前行后，终于做到了。

谈及滑雪，人们不再认为它是一个冷门、小众的娱乐项目，当一些专有名词、赛事规则出现，也不是所有人都对此一脸懵逼……

单板滑雪。

双板滑雪。

滑雪板。

固定器。

雪镜。

雪杖。

滑雪自由式。

卡宾。

公园。

平花。

越来越多的人，对这些名词背后的东西侃侃而谈，许多一生宅家的人突然期待冬季，走出家门，戴上雪镜，回到白雪皑皑的大自然。

这一天，雪场比赛场地上空，响起的是熟悉的语言。

比赛台上高清大屏幕显示着当前登场运动员的面孔，男人英俊的面容让人过目难忘，屏幕中的他，证件照上，一双漆黑的眼从容淡定地望着镜头……

头发自然微乱。

鼻梁上的浅痣，冷感而禁欲色彩浓郁。

【下面登场的是我国单板滑雪大跳台项目的老将，他经历伤痛，退役，在2020年末，21年雪季，在X—GAMES世界极限运动会上一鸣惊人，高姿态重新回到我们的身边……】

……

【短短一年半的时间，两个雪季，目前积分国际雪联排名21名。】

……

【正如雪圈人常说，你只管努力，剩下的交给时间。】

……

【让我们以热烈的掌声，迎接我们的运动员入场。】

……

【单崇！】

运动员入场的通道大门缓缓拉开。

从阴影处，身着国家队统一队服的修长身影缓缓走出。

在满天纷飞的雪花中，在红色国旗漂洋的海洋中，在如雷震耳的掌声中，他走向大跳台项目出发台……

拉下雪镜，戴上头盔，手扶栏杆一步步迈向赛台。

他等待这一刻很久了。

从八岁那年挥舞着第一双比赛赢来的手套，宣布自己要成为职业滑手的那一刻起，他错过了很多，也得到了很多——

那些没有打败他的磨难，最终成为了最珍贵的宝藏。

今日，他得偿所愿站在了这里——

是黄色土地。

是梦想的赛台。

是单板滑雪大跳台实现突破零奖牌的期翼。

是北京冬季