似，很具有关联性。瑞克猜里面八成有很多是他用着用着忘记了账号密码，只能新申请一个的缘故。

“他是个很厉害的导演，”瑞克非常激动地在邮件里说，“我看过了他的那部获奖作品，我都哭湿了一整卷纸！”

乔恩不能直接点开作品，当刘志伟从洗手间里回来时，他立刻将手机收起来，一丝不苟专心致志地啃起了苹果。

刘志伟甩着手问道：“午饭想吃什么？”

“你。”

刘志伟猛地转过头来。

“我是说——”乔恩一个大喘气，“你的排骨汤，我很想念它。”

刘志伟立刻又扭过了头去，不让乔恩看到自己脸上的窘迫。

乔恩把苹果啃到只剩下一个核，问道：“Zeo，跟我说说你的童年吧。”

刘志伟楞了一下：“童年？”

“你的学生时代，你们的学制，你们的专业……我很好奇中国的教育。”乔恩很自然地说。

刘志伟坐了下来，一边在手里叠乔恩的袜子，一边回想着说：“我们的义务教育是小学和初中，在我的年代有些地区小学是五年，有些是六年。我们六七岁上小学，我比别人早一岁，读的小学是五年的，然后开始上初中，有些人能凭成绩或者运气进入比较好的初中，但是我没有。高中是需要中考才能上的，全是看成绩，接着是大学……”

“我在老家上的小学和初中，高中到了家乡隔壁的城市就读，因为偏科，对演艺圈这方面的比较感兴趣吧，就考了艺术类的……”

刘志伟说的同乔恩得知的资料分毫不差，但是这都太官方了，也太自然了，让正常听到这一切的人都不会有深入挖掘的欲望，可是乔恩想知道更多的。

“为什么会选择做演员，而不是别的呢？”乔恩盯着刘志伟的表情说，“比如——导演什么的？”

刘志伟的神情没有变，但是一直盯着他的乔恩却发现他的呼吸都停住了几秒。然后刘志伟说：“做导演的话，整个世界都是你的，你得掌控所有的一切，不仅仅是人物，还有光阴、故事、镜头……但是做演员却完全相反。”他将乔恩的袜子叠起再展开，“演员只需要听从指挥，揣摩人物，理解剧情，用自己的方式表达一个很简单的人，用不着去想别的事。”

“简单来说导演需要承担更多的责任，是吗？”乔恩一针见血地说。

刘志伟楞了一下，抿住了嘴唇，没有说话。

乔恩想起了刘志伟曾经的学生电影。那些电影里尽管只有很少的人物，甚至有的只有一个人物，但那实在太令人惊艳了。无论是哪一部电影，充满了刘志伟的自信，对电影的掌控力度，和强大的创造力。那样的刘志伟，却已经看不到了。

刘志伟缓缓地开口说：“我以前是那么想的。”

乔恩没想到他会这么说，于是没有说话，等待他接下来的话。

“演到现在了，我发现演员承担的东西不比导演少，”刘志伟嘴角翘了一下，“要成为一个很好的演员，必须要知道导演心里在想什么，一旦知道了导演在想什么，就必须同时知道导演所掌握的这整个世界是什么样的。而在了解那个世界之上，演员还必须发挥出自己的想法，弥补许多导演有时候无法估计的矛盾和错误。这都是演员需要承担的。”

乔恩觉得刘志伟说得不无道理，点了点头。

“我做演员，一开始并不是出于做演员的目的而做的，”刘志伟说，“但是我现在只想做一个很好的演员。是你让我重拾信心的。”

乔恩放在自己腿上的拳头攥紧了。他对刘志伟说：“我都要哭了。”

刘志伟：“……”

乔恩向后躺倒到床上，侧身用手支着脑袋说：“你知道吗，一开始我见到你的时候你就像个咬死的河蚌，看上去灰不溜秋的，跟一块石头没有什么两样，毫无让人多看一眼的欲|望。”

刘志伟抽了抽嘴角。

“但是越是接近，我越是能看到那条张开的缝隙，”乔恩非常生动地用手在空气中比划，“非常小，非常小，我通过那条缝隙发现了里面的一颗价值远远超过了世界上最珍贵的珠宝的珍珠。你知道那对我来说是一件多么可怕的事吗？”

“……可怕？”刘志伟露出了难以理解的表情。

“没错，太可怕了，因为我从前一直以为我已经看遍了世界上最珍贵的东西，而现在，上帝给我看到了一样我从来没见过的，更加璀璨，更加珍贵的东西，”乔恩支起身体来，认真严肃地说，“那就是你。”

刘志伟睁大眼睛说不出话来。

“你让我在弄懂你之前，没有办法安心去死了。”乔恩扯着自己的脸，摊平在了床上。