刘志伟的相机。

所有的画面都很自然，镜头有些琐碎有些冗长，刘志伟没有刻意追求平稳，镜头有着走动的韵律感。他拍了不少街景，有些似乎是毫无目的的。冯伊看了好一会儿，问道：“这有什么特殊的点吗？”

每个导演在选取镜头的时候都有自己的想法，拍摄所有镜头只是一种浪费胶片的新手做法。刘志伟拍了那么多优秀的影片，他当然不是个新手。

“这里，这家书店，”刘志伟随手指着冯伊翻到的一个镜头，“是乔恩学生时代买过课外读物的书店。他很喜欢在里面看书。这张椅子是他最常用的椅子，图书管理员说他每个星期都至少有一整天坐在那张椅子上看书。”

冯伊张大了嘴：“——你这是在做研究啊？”

刘志伟笑了笑。

“你干嘛不直接问你老公？”冯伊又忍不住了，“他的大学总得他带你去啊。”

“这是报复。”刘志伟微笑着说。

“什么报复？”冯伊一头雾水。

“他以前不经过我同意偷偷查了我的很多过去的经历和资料，现在轮到我了。”刘志伟说，“现在我知道他以前最喜欢吃哪辆餐车，点哪种食物，在哪棵树下面睡午觉，对哪个教师捣蛋……谁都知道他怎么建立起飓风的，但是谁也不知道乔恩·威廉姆斯到底是谁。”

冯伊张了张嘴，一时之间没有说话。

“看这个。”刘志伟按了几个按键，替冯伊翻到了当天最后一个镜头。

那是乔恩趴在自己的办公桌上熟睡的镜头。他的一只手还键盘上，一旁放着好几杯咖啡。

“所有人都觉得乔恩·威廉姆斯是个天才，”刘志伟说，“他不是。世界上百分之九十九的人都用不着经历他们必须拼天赋的时候。而对于那些拼天赋的人来说，也只有百分之一的时间在拼他们的天赋。”

镜头里刘志伟将相机放在了桌子边上，他喝了一口带着奶泡的摩卡，吻了吻乔恩的嘴巴，在他的嘴唇上留下了一圈胡子。

睡着的乔恩砸吧了一下嘴，将嘴唇上的“胡子”舔掉了一半。

冯伊跟着砸吧了两下嘴，将相机切换到了拍摄模式。

“不看了？”刘志伟笑着问。

“不看了，”冯伊说，“拍得真好——就是齁得慌。”

刘志伟笑了起来。

-

威尼斯颁奖典礼终于如期而至，就在刘志伟落地的第二天。颁奖当天刘志伟起了个大早，做的第一件事是查看自己的手机。没有任何消息。没有电话也没有短信。

他的脸色没有变，穿上了早前准备好的西装就出发了。颁奖典礼当然没有那么早开始，他是去现场观看相关的影片的。冯伊和沈陶也已经做好了准备，冯伊兴奋得像是个即将要春游的小孩儿，打扮得很是光鲜亮丽，可眼睛却是两个熊猫眼。

刘志伟忍不住笑着说：“你这个眼睛，昨晚睡了吗？”

“睡了！睡了三个小时呢！”冯伊立刻反驳说。

沈陶笑着将冯伊推了出去：“行了，冯大导演，出门吧。”

整个威尼斯电影节的参加人员着实不少，此刻还在观影的也很多，刘志伟本来是不习惯同别人一起对一个电影评头品足的人，可冯伊一直拽着他评论这片儿的电影，刘志伟也只能同她们一起对感兴趣的作品看了过去。看着看着，冯伊问道：“你老公还没来啊？”

沈陶拽了冯伊一下，冯伊这一次反应了过来。

“嗯。”刘志伟没有在意，很自然地应了一声。

冯伊没有再问，只是频频不断地看表。

日头渐渐偏西，颁奖典礼的时间到了。

刘志伟没有等到乔恩，却等到了姗姗来迟的白菲菲。

白菲菲几乎是小跑着冲到现场，喘了好一会儿的气。

“我的妈呀！飞机晚点！总算是给我赶到了！”白菲菲穿了一身雪白的连衣裙，看上去美艳动人，只是头发有些凌乱。她一边整理头发一边给了刘志伟一个大大的拥抱：“志伟！好久不见！”

冯伊看到白菲菲也很是高兴，她俩说了一阵就往大厅里走。沈陶看了一眼还站在外面的刘志伟，只说了一句：“我先进去了。”

刘志伟冲她点了点头。

世界各地的媒体都在播报这场电影节盛典，相比较于奥斯卡，威尼斯电影节要相对低调得多。前来的世界各国的影星都在这里亮相，可刘志伟一点儿也没有想要凑到镜头前面去的意思。

他躲在远离大门的角落里，一直像所有记者一样观察门厅，始终没有看到那个眼熟的人影。

时间到了，刘志伟没有等到乔恩，他一个人走进大厅，在沈陶和冯伊的身边坐了下来。

冯伊看到刘志伟一个人进来坐下，眼底里有千百万分惊异，可都没有问出口来。刘志伟的表情很自然，冯伊各种想要提问，都被沈陶用眼神制止了。

刘志伟将一个手包放在他身边没有人的位置上，等待颁奖的开始。

有人开始上台主持，说的不是英语，冯伊在小声抱怨，沈陶在向她解释那是威尼斯语……刘志伟一句都没有听见，他的手里捏着手机，手机调成了震动模式，可它没有震动哪怕一下。