一没特长、二没高学历、三没一技之长傍身还没生过孩子的齐巧姗, 拿着曾经引以为豪的一本双非大学语言文学院本科学历，一时间竟然不知道该何去何从。

于是, 只能憋着一肚子委屈，在公司里埋头苦干。

为了能够照顾父亲, 也为了能给腰疼的母亲分担劳累, 向来五点下班就无所事事回家躺着追剧的她, 七八点一下班就搭滴滴火速冲到医院, 确定好父母亲的状态后, 十点左右才身心俱疲地朝家走。

这么坚持了两天，她发现滴滴的费用实在是太高了, 于是就改乘坐公交上班。

北川从晚五点开始到晚十点都是下班高峰期，这时候北川的交通状况，就如同十一国庆时候的外滩, 人挤着人，像是挨个要跳黄浦江似的。

虽然公车上都有空调，可是人流量太大，空调压不住温度不说，密闭的空间还总有人身上有浓郁的汗臭味，刺激齐巧姗的嗅觉。

还得不断担心有小偷，齐巧珊得一边抓着栏杆一边护着背包的拉链、摇摇晃晃地用四肢和身旁的人轻微撞击……

整十一点，她终于下了公交，走在回新家的路上。

行走在宽阔的马路上，感受热风一浪一浪地吹过，抬头看着行道树郁郁葱葱的树叶随风摇曳发出“刷刷”的声音, 远处是高耸入云的大厦被霓虹灯所点缀，反射在眼底的光泽化为光圈在视线中晕染成一片光亮，无声的孤寂感在心头蔓延开来。

齐巧姗的影子一遍一遍被行道灯拉长、缩短、拉长、缩短……直到她停下脚步，回头看着擦肩而过的小情侣。

“宝宝今天晚上吃什么？老公带你去吃好吃的！”

“我们去吃烤串吧！”

“走走走……”

“……”

望着渐远的情侣，齐巧珊默默地抓紧背包。

为什么以前下班的时候，对身边同事被老公接送这回事视而不见呢？

为什么以前从来没想到过，自己一个人已经过得像条狗，生了孩子该怎么办呢？

为什么以前察觉不到，成年人的生活原来这般苦涩呢？

她低头看着这些天兢兢业业工作以至于磨出了茧子的十指，然后仰头看着天空，泪水浸湿了眼眶。

可能……可能是因为……以前的她不屑于这些东西。

她还像个孩子一样，在一个“家长”给她打好关系的地方工作，赚的钱全都是她的零花钱，没人让她承担她自己吃喝拉撒之外的消费，于是，即使是4000元的薪水，对她来说也足矣；

她还像个孩子一样，对那些有“家长”接送的同班同学非常不屑一顾，因为她知道，她的家长比其他同学的家长都强，不过是有点忙，到了该出现的时候，一定会风风光光接自己回家；

她还像个孩子一样，对未来从未有过担忧和忌惮，因为她的“家长”已经替她在构想未来如何生活、如何消费、该去哪儿上学、要做什么事……

“家长”对她的要求就像小时候那样：“只要你好好学习就行，剩下的别操心”变成“只要你把孩子生下来就行，剩下的别操心”。

她看似挣了够自己消费的薪水，看似完成了成年人的独立，看似已经独挡一面……可是她的行为还是个孩子，还是个把“我只要考试考过了我就万事大吉”当生活任务标准的孩子。

成年人的生活，从来没有优秀的标准，也不存在做好一件事就万事大吉，只有无数个会让人生的路越来越狭窄的选择。

好一会儿后，齐巧姗终于回到家，她用钥匙开门，打开玄关灯的那一刹那，印入眼帘的是空旷的客厅。

她明明已经花了很多很多钱去布置这个家了，可是这里还是空荡荡的，仿佛怎么填都填不满。

不完整的装潢内饰、潦草的布置结构、没有一人的房间、毫无烟火气息的家……仿佛一切都是凑凑合合的，就像她这些日子凑凑合合的人生。

她忽然就想起了大学住宿和实习租房子时候的日子。

每天回到宿舍和出租屋，她就是这样的感觉。

吃饭是随随便便在吃，即使伙食是精心选过的，可是总觉得吃不出幸福的滋味，总感觉是为了吃饱不饿肚子才进食；

住宿是随随便便在住，即使床单和枕头是精心选过的，可躺在床上就是毫无幸福感可言，总感觉是为了有地方睡才躺在这张床上；

即使书桌和衣柜都是精心装饰过的，明明用起来也很顺手，但就是感觉无法把所有宝贵的衣服和配件就这么塞进去，总觉得少了点什么。

她无法在这样的环境里寻找到栖息感和宁静感，总觉得在这里的日子只是“活着”，而不是“生活”。

这一瞬间，她忽然就理解了老人常说的归属感。

中国有着关于“家”非常深厚的文化渊源，安身立命，在某处安下身来，精神有所寄托。

高一政治书本上前几页有个一句话的考试重点：文化的影响是潜移默化。

这句话她觉得说得特别好，国人大多打小都是听着此类的话长大的，难免骨子里根深蒂固被植入了这样的观念。

在新家这里的环境生活，即使她忙碌了一天疲惫不