月光越过窗台洒落，冷银色的手铐泛出轻幽的光。

微弱光线中，男人神色复杂难辨。

她被手铐提起来，身体还没全醒，撑在床垫上晕晕乎乎：“……你答应我不看的。”

“你睡觉翻身，东西砸到我腰上了，”他说，“我不知道是什么才看。”

房间内安静片刻。

他以一种极其平静的语调，匹配上这个荒唐的画面：“你如果喜欢这个可以告诉我，不用自己偷偷玩，很危险。”

他的声音很沉静，沉静到路栀以为自己听错了。

她下意识脱口而出：“你的接受度这么高吗？？”

“……”

“等下，我不是要跟你玩这个的意思，”她几乎瞬间跪坐起身来，“我是随便试试，但是打不开了，真的。”

傅言商：“你买的一套里没有送？”

“我没买！”她拉开抽屉以证清白，“是抽屉里自带的，我看有钥匙才……”

他倾身过来，打亮台灯，然后从抽屉里取出那把钥匙，在锁口比对了会儿。

路栀不合时宜地问：“爷爷的山庄里，每个房间都有这些吗……？”

“应该是只有我们的有。”

也算另一种荣幸吧。

她不知道说什么，随口一句感叹：“那他买的还挺多的。”

“你也算捧场。”

“……”

她撇了下嘴，没再说话。

她半跪在床垫上，因为他一手扶着锁孔一手拿钥匙，为了能配合他，她索性另一只手也穿进银色手铐里，能旋转方向。

玻璃上倒映出模糊的影，暧昧又朦胧。

她不自然地转开视线。

很快，傅言商走下床。

路栀：“你干嘛去？还没开。”

“找东西润一下，”他说，“卡住了。”

他拉开抽屉俯身翻找，她想起里面还有东西她没看过，于是也倾身过去，但还没来得及看清楚，就被他大掌覆住脑袋，往一边转。

路栀：“有什么是我不能看的？”

“都不能看。”

“……”

她装作很配合地不再动弹，又在他放松警惕的时候慢慢扭头，用余光去瞟。

抽屉里，各种用品琳琅满目，她哽了两秒，还是觉得不看才是正确决定。

他弄了一阵，还是没打开，她忽然开口：“我有润唇膏，试试那个呢？”

他嗯了声：“哪儿？”

“桌面的那个收纳盒上。”

不远处传来翻找的声音，见一分多钟后他还是没回来，她举着腕上一对手铐噔噔地赤脚跑下床，凑过去看：“没找到吗？”

——还真没有。

她回忆了一下最后一次用到它的地方：“我刚刚睡前涂了一下，然后应该丢在这里了呀，怎么没有，”说完还艰难地两只手并在一起去扒拉，“口红、粉底液、刷子……”

嘴唇忽然被人抹过。

睡前涂过的最后一道润唇膏变成现在唯一的工具，她抬起眼，朦胧光线中看不清他的神色，只能感受到他带着纹理的指腹略微用力，将她唇肉压下去一道贴合的凹陷，慢条斯理地抹净，然后是上唇。

直到那些残存的膏体被抹上钥匙，手铐顺利打开时，她还没有反应过来。

“好了，”他说，“睡吧。”

“下次玩这些记得告诉我。”

“……”

她再次噔噔噔扑上床，被子盖好，一时片刻没有困意，发现旁边的人洗过手后没有躺下，又靠在床头打开了电脑。

床头灯关了，他的笔记本在夜里泛出浅蓝的光。

路栀：“怎么了？”

“睡不着，看文件。”

她仰面躺了会儿，两条腿叠一起，问：“每天有那么多事要做吗？”

“工作当然做不完。”他说，“开不完的项目，签不完的字。”

“也是，”她点点头，“那我们明天就回去吧。”

“只是做这个打发时间，”他目光笼在屏幕上，“在这边处理也无所谓。”

“不是，主要是我也要回去工作了。”

“……”

她躺着，感觉手腕有点酸痛，借着他电脑的微光抬起手轻轻照着，被手铐扣住的那一圈有点泛红，大概是勒得太厉害。

就这样，他专心办公，她借着余光端详自己手上那道红痕，像道月牙趴在腕骨下，突然，那位置被点着键盘的人碰了下，他问：“疼？”

“有点点。”她挺不好意思，“不过没什么伤口，只是因为我细皮嫩肉的，比较怕疼。”

“……”

*

次日路栀醒来时，才八点半。

她一旦睡得晚，就很难睡沉，醒得也早。

但当她起身，才发现不远处桌前的台灯开着，傅言商坐在沙发里，面前是连着电源线的笔记本电脑，手边一杯快喝完的拿铁，看样子已经醒了很久。

等他开完会，她才开口问：“你不用睡觉吗？”

“觉少。”

“天生的？”

“也不是，”他想了想，“进化掉了。”

“……”

上午他们又