上的人，有没有谁欺负卡米奥和他的母亲吗？我们现在可以去了。”

他们凭借吹笛人这副无往不利的好相貌，顺利问出了不少情报。

“欺负他们？这小地方可从来没发生过这样的事情。我们彼此之间都很照顾。”

“不可能！这里人少，大家或多或少都沾亲，绝对不会欺负他们的。实际上，卡米奥家的房子还是大家一起帮忙盖的呢。”

“如果我们讨厌那孩子和他母亲，会为他送去花篮，哀悼三天三夜吗？我们所有人都去了，一个也不少！要我说，是那孩子的母亲讨厌我们才对！”

“对，我记得我们前去哀悼的时候，那女人还一个个劲儿地指着我们骂。”

安娜终于忍不住问道：“为什么要骂你们呢？”

“真莫名其妙，我怎么会懂？”

另一人应和说：“她说我们都不懂她的伤悲！我们来这里不过是为了嘲笑她！因为当时她刚刚失去孩子，我们觉得她有点疯癫是很正常的，所以也没有在意……后来……”

后来？

讲述的人压低了声音。

“后来，参加葬礼的人，也一个个失去了孩子。”

“仿佛就是在印证她那句话……”

——你们根本不懂我的悲伤，只有等你们都失去了孩子才能真正理解我！