绽开一个教科书般的假笑。

“小姐，即使你转晕了我，我也不会对你的‘撒娇’做出任何回应——想送彼颂先生礼物可以，但嬷嬷绝不会给予你任何‘赞助’。”

*

欧罗拉站在巴黎一家百年老店面前，踟蹰地搓了搓手。

她刚下马车。虽然佩蒂特说过绝不给她任何赞助，但还是帮她叫了辆出租马车。付过车费后，又往她手里塞了枚银币——1法郎，刚好够她返程的票钱。

简·赫本（J.Herbin），一家历史悠久的法国墨水店。

这是欧罗拉能记起来的，既符合弗朗索瓦职业身份，又是此刻的她能负担得起的最好回礼了。

推开店门，机栝被牵引，挂在店内门檐上的铜铃发出叮铃的脆响。

偌大的店异常安静，除了各种整齐堆放的货柜和琳琅满目的玻璃展柜，再也没有别的装饰了。

欧罗拉正对面的柜台那，带着单片眼镜的老人和打着黑领结的青年停下交谈，同时向她投来目光。

“哦，来客人了。老赫本，你先忙，我们一会再聊。”

“小姐，日安，请问有什么可以效劳的吗？”

正奇怪店里没有服务员的少女，这才发现那位温和的老人就是店主。

她走近柜台，说清诉求：“您好先生，我想送一个人一样东西作为礼物……他是个作家，但看到这么多的纸笔墨水，我不知道该怎么挑选了……”

店主敲了敲玻璃，笑道：“作家啊——维克多，我想你会非常乐意给这位小姐一些建议？”

“你还真是会取巧呢，赫本先生。”

青年轻笑着回应店主。他的眼神带上几分锐利，向欧罗拉点头致意。

“如若您愿意，美丽的小姐，您倒是可以听我说上几句。当然，这个老家伙才是权威。”

“从笔杆、笔尖、纸张，到墨水、火漆，简·赫本都有所涉猎。但考虑到您赠礼的对象——作家，那我建议您排除笔杆、笔尖和纸张。”

“常年和笔纸打交道的人，对写作工具其实是异常挑剔的，大多数作家都会有自己独特的偏好。笔杆很难换，笔尖和纸张恰巧又因更迭太快反而更是保守。唯独墨水，只要是瓶好墨，没人会讨厌它——毕竟就连路易十四都不能拒绝简·赫本的诱惑。”

青年说完，就指着展柜里的一个小瓶子，继续他的建议。

“可以送您的先生一瓶‘黑珍珠（Perle des Encres）’，这家店的经典墨水。最适合文思泉涌的时刻，通篇写下来酣畅淋漓，纸面上不会有一处擦黑。当然，用它之前记得摇一摇，不然它就是颗‘灰珍珠’。”

“如果只考虑寓意，您可以选择彩色墨水‘祖母绿（Emeraude de Chivor）’。毕竟早在两百年前，它的创始人就坚信这瓶蓝绿色的墨水能够带来好运了。幸不幸运我不敢保证，但我认为，它的颜色绝对称得上‘迷人’。”

青年停止了演说，摆手让少女做选择。

欧罗拉惊叹于这位先生对墨水的了解，他一定是这家店的常客，怪不得和店主关系那么好。

“您有意向了吗，小姐？您也不用拘于这位先生提议的两种，店里所有的墨水都可以试色，不必担忧色差。”

“请问……是否有一款墨水，标签里有‘Authentique’这个词？我想先看看它。”

“您是说‘律师’吗？‘真实’是它黑色的那款。看来维克多你走眼了呢。”

“仁慈的主啊，‘律师’？这么无趣的墨水……小姐，您知道用这墨水的都是些什么人吗！”

青年一脸痛心疾首，克制又强烈地建议欧罗拉赶紧换掉它。

“先生，非常感谢您的建议。我知道的，几百年来，法兰西的公证人一直都在用它记录重要的文件……”

“那你还——”

“或许它古板又没什么新意……但是先生，‘律师’不怕水，墨色持久，百年之后依旧清晰可辨。”

欧罗拉看着柜台里的墨水瓶，目光柔和却璀璨，像是藏进了一片星海。

“他是作家——我希望，他的文字能和这墨色一样，终究能够不朽吧。”

欧罗拉看着眼前这家所谓的可以投宿的咖啡馆，嘴角隐隐抽动。

虽然早已做过心理建设，但这反差——

没有咖啡的醇香，没有明亮的光线，没有悠扬的音乐……

哦，这不仅是咖啡馆，还是今晚“旅宿的地点”。

看这木头与砖石的混搭，加上远处隐约的鹅鸣犬吠，完全就是比黑白老电影里的小酒馆更加没有情调的存在。

原本计划进住的旅馆恰巧满客。依照车夫建议，这可是此刻镇上唯一能让她们落脚的地方了。

嗯，带有少量客房的，小镇上仅有的咖啡馆。

可能骨子里早已习惯现代的一切，看着隔了快三个世纪的“店铺外设”，欧罗拉发现，心理建设果然还需要再多做一些。

到底是期待值过高呢，还是事实本就如此？

大概是这本就是一个淳朴小镇的缘故吧——属于德累斯顿，是、却又不是它。

……