那个七十多的老姐们，她从前就是个开大卡车的老司机，这回她不知道哪里弄来这个老古董，轰轰隆隆一路上把她们几个载到这里，引来了很多人的感叹，现在的年轻人，甚至很多人都没见过这种老式卡车了。

俞遥走进场地，来到她们那个大卡车边上，看到驾驶座上光头花臂的老大姐正在和一个年轻人说话，那年轻人兴奋地扒车窗。俞遥对这种小孩子习以为常，这几天不知道有多少小年轻跑过来叽里呱啦说想要上卡车看看。

俞遥走到改装车厢旁，踩着钢筋焊接的楼梯，往里喊了声，“还有几个人在，咱们去玩啊，待在这里干嘛呀。”

里面有个贴面膜的卷发奶奶立刻回了声，“还不是在等你这个小蹄子，走，现在就走，等我把面膜撕一下……哎哟，这个沙漠风沙大，我的皮肤好干哪，诶我的大围巾谁看到了？”

“还有三个人呢？”

“她们三个去表演了，一个拉二胡一个吹唢呐一个跳舞，反正哪里热闹咱们就去哪里找她们，准没错。”

周围到处都是人，大家互相不认识，但所有人都不吝啬友善，这里有爱热闹的人，也有沉默寡言，在热闹中寻找心灵宁静的人，俞遥她们路过一片寂静塔，点燃的蜡烛和堆起的石头高塔下，人们默默静坐，或发呆，或流泪，没有人理会其他。

而另一边，是跳舞的人群，在彩绸飘荡下，脱掉鞋子的人们跳着乱七八糟的舞。

“我们去那里，遗憾塔要烧了，我们也去写几张纸条。”俞遥被老姐妹拉进那个由木骨架和纸搭建的巨塔，里面很多人，都在往白纸上写着什么，然后贴在塔壁上。这个塔其实没有名字，只是大家一年年习惯在这里写上自己的遗憾和难过的事，等到贴满白纸，就把这座塔整个烧掉，像是烧掉了遗憾和难过，所以大家习惯叫它遗憾塔。

俞遥看着那些各色各样，认识或不认识的字体，也伸手拿了张白纸，想了想，慢慢写着：

——“瓜瓜的奖状已经拿的比你多了，家里摆满了你们两个的奖状，再多可能要摆不下。”

——“你最喜欢的那件外套，快被我穿破了。”

俞遥如今已经六十多，而江仲林也离开有些年头了，

——四十年还没到，甚至只过了一半，但我现在已经有点能明白你当年的感觉。

——我能很平静地想念你，很奇怪，我没有觉得孤单，也没有很难过，每次想起你，我都觉得平静而温暖。

人年轻的时候，是很恐惧老去的，俞遥也是这样，但后来，她在江仲林身边，看他慢慢老去，不知不觉，这份恐惧就消失了，因为江仲林的从容影响了她，所以现在，她也慢慢老去时，她心中毫无恐惧。

而人不再年轻的时候，会恐惧死亡，同样因为江仲林，俞遥心中不再恐惧。

人的出生是离别，人的死亡是重逢。

她终将和友人爱人重逢，只是在此之前，她还需要一个人自由生活一段时间。

烈火熊熊燃烧，烧掉写满了无数人遗憾或难过的白纸高塔，在今后几天里，这里的所有都会被付之一炬。

……

一周后，江瑞告别队友，来到自己暂住的房子里，她扔下行李，打电话给亲妈。

“妈，我比赛完了，你看到我比赛了没？”

“看到了。”俞遥看着对面女儿怼在镜头上的大鼻孔，嫌弃她：“你怎么每次比赛结束就这个鸟样，瘫在那像什么样子，家里这么乱七八糟的你就不能动动你的尊手收拾收拾吗？”

江瑞：“等旬邱回来收拾，我懒得动。”

旬邱是江瑞的前辈老师兼一段时间的教练，现在是她男朋友，两人交往多年，现在常像家人那样住在一起，却都没有结婚的意思，用江瑞的话来说，婚姻只是一个形式，这样相处比较舒服。俞遥随她，孩子成年后，她们自己的事就该让她们自己决定了。

两个性格太相似的母女，很容易发生争吵，但从江仲林走后，俞遥就很少再和瓜瓜吵起来，没了作为调解员的江仲林，俞遥好像自己学会了收敛脾气，仿佛离去的江仲林身上某一部分性格，留给了她，让她面对女儿有更多的包容和耐心。

“哇，老妈，你这是在哪呢？前几天跟你联系，你还在沙漠，今天怎么就到海底来了？”江瑞发现一条大鱼从老妈那边出镜，忍不住问。

俞遥把镜头对着自己周围转了转，刚好有一只巨大的鳐鱼游过去，“是海岛隧道体验活动，我和几个朋友一起过来，这种新型海底体验隧道还挺有趣，我昨天看到鲸鱼从脑袋上游过。”

江瑞：“……我也好想跟你一样到处玩，我也想退休。”

俞遥：“再加油三十年吧。”

母女两个说着话，走过了这一条长隧道，她们偶尔也不会交谈，只是一起静静看着海中的鱼群，走出隧道，穿过沙滩，两人结束了通话。

“俞遥，你怎么这么慢哪，快来吃烤鱼，都烤好了等着你来吃！”一起来的老姐妹大声在不远处喊她。

俞遥朝她走过去，“先说好，你烤的我不吃，上回那肉都生的。”

她笑着汇入几位欢笑的朋友之中。