百年才开一次的花，那得多珍贵，一百年前的记录，说不定都是世人传说，当不得真。

“而且世上就那么一朵，多少可怜人眼巴巴地等着抢它救命，我们能抢过？何况就算真得到了，说不定只是帮人强身健体的花，没有那么厉害的效果。”

时雨的心沉下去：“所以，这都是传闻，不是真的？”

御医：“自然啊。要真那么有用，朝廷不得抢来，给陛下留着用么？”

时雨抱着医书和信，发着呆。

御医拍拍他的肩，走了：“生死有命，强求无用，看开点儿吧。”

―

十月初，初雪至，纷纷扬扬下了一个白天，到夜里，雪才住了。

这一夜，戚映竹醒了过来。她好像从一个浑噩的灰色世界，重新活了过来，甚至也有了力气，觉得自己和先前也无差。

戚映竹靠着床榻，喃声喊：“时雨？”

在她病得厉害的一整个月，她有模糊的印象，似乎时雨一直在病榻前陪着她。她心里酸楚，可她那时候说不出话。

但是现在，戚映竹唤了一声，空寂的、烧着炭火的闺舍中，也并没有人回应。

戚映竹试着扶着墙下地，她腿脚有些软，挣扎着走了些距离，才好一些。她饥肠辘辘，腹中空空，但她心里更挂念时雨。

她披上一件红色斗篷，便步伐飘虚地出了屋舍门，想找时雨。

推开门，满地银白。

戚映竹一眼看到了立在院中雪地上的少年。

时雨背对着她，仰头看着天上的月亮。他不知在那里站了多久，衣袍上被雪风得僵了冰，看着硬实冷彻。

戚映竹见到他的背影，如在梦中一般。她心里欢喜，再唤一声：“时雨。”

时雨肩膀一颤。

他回了头，看向立在台阶廊庑下的红斗篷、青裙裾的散发女郎。

二人对望。

时雨低头，道：“你能下地了啊。”

戚映竹心中涌上奇怪的感觉，觉得他很不一样。他似乎，并不是特别高兴……

―

一人立台阶，一人站庭院。

空寂的寒风吹来，将地上的雪粒子卷起一些。

戚映竹怔怔地看着时雨垂头的样子。

戚映竹因为寒风而哆嗦一下，时雨垂下的目光看到了，于是他终于有了动作。

他缓缓地抬手，将手放到自己心口处。他眼睛看着她，问：“我心里像插了一把刀，一直在流血。也像破了一个洞，那个洞越来越大。我每天都很迷茫，不知道自己在做什么。秦随随一直叫我回去，御医也劝我想开……央央，你能告诉我，我为什么会这样么？”

戚映竹鼻尖登时酸了。

水湿润了她的眼睛，她别过脸，本想搪塞过去。

时雨眼睛笔直地望着她：“你能跟我说实话么？能不骗我么？”

戚映竹心头遭到重击，整个人颤一下，呼吸变得困难。她喉间立时哽咽，眼中的泪立时凝聚。她低着头，呆呆地站了一会儿，才抬头，望向时雨。

戚映竹盯着他，悲凉又酸楚，欢喜又痛苦：“你心里喜欢我，你很喜欢我。我身体不好，你跟着我一起苦。你喜爱我，你想长长久久地和我在一起。”

时雨反问她：“可是你快死了，我怎么长长久久和你在一起啊？”

戚映竹说不出话。

她无法面对时雨盯着她的清澈目光。

他捂着自己的心口，再次重复一遍：“我怎么长长久久地和你在一起啊？”

戚映竹给不出他答案，只能痴痴地望着他。她也许哭了，也许没哭。她浑浑噩噩，已然分不清楚是梦还是真的。

因她看到时雨眼睛一眨，泪水从他眼中滚落。

戚映竹头重脚轻，她心里又疼又慌，她下台阶一步，向他伸出手：“时雨……是我不好……”

时雨没再说话，他眼睛通红，低下了头。他抬头最后看她一眼，睫毛上仍沾着一滴水雾。时雨转身向外走，他轻轻跳起，轻松无比地跳上房顶，几下飞跃，就离开了院子。

戚映追追下台阶：“时雨、时雨……”

但他这样便走了。

戚映竹掩住唇，忍住咳意，怕自己咳血，怕自己晕倒，怕自己追两步，反而自己先倒。她无措地立在雪地上，攀扶着院门，看着满山清雪，天地莹白。

院落旁时雨曾经盖的那个木屋，此时已被雪淹没，也早已没人去管。

戚映竹心里知道，时雨走了。

他也许再不会回来了。

她低头，泪水无声地滴落。夜色太冷，雪地太白，世间太凄冷。戚映竹无处可去，无处可找人。她闷不吭声，只站在这里。

逝者如斯，能奈几何？

―

夜半之时，时雨下山后，又忍不住折返回山。他心里怪她，可他又怕她出什么事。

他回到山上，见戚映竹回到了屋中，躺着去睡了。

时雨站在屋外，没有进去。

他发了一会儿呆，拿出炭笔，在外头墙下雪地上留下一行字：

“我去找治病的药，等我。”

他似乎还想说更多的话，但他又无话可说。秦随随说，天山