筒，即使是在日本愿意通过信交流的人也不多了，邮筒里大约是空空荡荡的，最多有些明信片，它们都是外国人写的，买下具有横滨特色的明信片，承载友人的期待漂洋过海，驶向未知的远方。

我与d先生的信又何尝不是这样。

我站在那，等了会儿邮差，他把我的信从桶里拿出来，装进包里，心里燃起了淡淡的期待。

［下一封信，何时能接到？］

……

“没问题吗？”飞鸟警探问。他办公室旁有间小屋子，房内有椭圆形的大桌与椅子，桌顶端的墙壁上白幕卷起，这房间有投影仪装置，平时给他们开会和制定策略用。

两个成年人从地下室搬了有半个成年人高的文件袋，好在牛皮纸封面上的灰尘已经被擦干净了，落在桌面上也没有灰扬起。

“什么？”太宰治问。

“就是小朋友。”飞鸟惊觉自己不知道那孩子的姓名，甚至不知道他与太宰治的关系，只能以年龄代称，“放他一个人在外到处爬，就算有佐佐木跟着也不大好吧。”

“有个朋友告诉我，”太宰打开第一份文件袋，“孩子健康成长的秘籍是让他们脱离大人的视线，自主交友。”

［这么说其实没错。］飞鸟想，［但就佐佐木与小朋友的年龄差来看，他们无论如何都无法成为朋友吧，充其量就是大人带着孩子见识场面。］

［话说，太宰先生跟小朋友的关系究竟是什么？是父子吗？那太宰先生究竟多少岁？］飞鸟的大脑也疲劳了，故无法集中精力工作反倒是胡思乱想起来，他用眼角的余光打量太宰治，只觉得这人实在是看不出年纪。

他看他长相不过二十岁的光景，也许更小些，十八、十九？但他的眼神又实在不会是二十岁人会有的，且别说是而是，就是四十五十，都不见得跟他一样，眼里透不出一点儿光亮来。

［大概是二十大几岁吧。］飞鸟警探猜，［这样的话确实生得出那么大的小朋友，果然还是父子吧。］

“所以小朋友句那样？让他跟着佐佐木？”飞鸟问。

“佐佐木先生的话，不是碰上了大案子吗？”他们刚才都听说了，警局内情报流传速度很快，“而且跟我们正在调查的事情有关。”太宰治说，“这样的话还是让修治君跟着他吧，会帮上大忙的。”

飞鸟还试图打消太宰的念头，他说：“你要不再考虑考虑。”他说，“查案风险很大，万一受伤了……”

“没事。”他说着说着又笑了，太宰实在是很喜欢笑，但他的笑容每次都不一样，嘴角上扬的弧度不一样，其中所蕴藏的深长意味也不一样，现在，他的脸冷白炽灯光下显得格外苍白，像张轻飘飘的纸，贝齿才咬过上嘴唇，以至于两片红色的唇瓣不自然地充血，艳丽得咄咄逼人，“我知道那孩子的一切。”就连他自己都没有感觉到，他在说这话时的模样像极了寂小姐。

飞鸟的瞳孔中倒映着太宰治，他、他战栗了。

原身家庭带给人的影响是无与伦比的。

“他会做的事情不过就那样。”

［你看过夜莺吗？不、不是说金丝雀，它要更加稀有，有婉转的歌喉夜夜欢快地歌唱。］

［但歌唱，是在笼子里。］

太宰说：“好了，先不谈这个问题，来整理一下藤原清水先生的生平吧。”他说，“我坚持，这是破案中最关键的一环。”

［因为藤原先生是最早的牺牲者嘛。］

……

今天是5月3日。

今岁夫人抬头看了眼日历，她家的日历是挂在墙上的，过一日就撕一张，纸是再生纸张，不仅不浪费还给它们创造了二次利用的机会。

话虽如此，市面上生产此类挂历的厂家也越来越少了。

昨日母亲从有马专程打电话来，她和父亲在有马温泉疗养，人年纪到了就会生出各种问题，关节骨骼也会变得脆弱，泡温泉可以缓解疼痛。

“明天就是清水的三周年忌日了。”母亲嘱咐说，“记得带金平牛蒡去看他，阿止。”

“他是个好小伙子，对你也很好，只是你的命不好。”

今岁止右手持电话，这年头人少有在家中置办座机，多是一通手机横跨地球连接南北，她家却不尽然，古老的电话机是婚前的遗物，她坚持要接通电话线，就跟她坚持只用最简单的非智能手机一样。

“好的，妈妈。”知道人不在眼前却还下意识地鞠躬，拖鞋内足背弓起，她把全部的忍耐都灌在无人知晓的雪白足面上，五只脚趾蜷缩着紧贴脚底心。

这动作既不优雅，也不符合礼仪，若被年轻时的妈妈看见绝对会用薄竹条抽击她的脚背。

“最近有相熟的男性吗，阿止？”电话另一头，上年纪的老妇双手捧电话听筒，她的左手贴耳朵，右手靠近脸颊，说是上年纪，除了眼角的鱼尾纹外就无甚留下岁月痕迹的地方了，银发丝被染黑，藏在发髻里。

她连手背都弓起来了。

“还没有，妈妈。”

电话挂断了。

［总是这样。］今岁止想，她很冷漠，从表情到心都如此，心似秋风，身像泥古不化的雪，每当听见母亲说这些话时她就