这一天, 在宋渺后来的人生，翻来覆去地重现过很多次。

她的记忆里，总是有着这天。宋祁冲她微微笑，揉她的长发，温柔地哄她, 让她松开他的手。

然后留给她一个背影。他走上学校大礼堂的讲台，西装革履, 面容清晰, 他摆正了话筒, 轻轻试音，然后不再看她。男人垂下眼帘, 声音从方才对她的温柔变为冷淡, 他开始了自己的演讲。

演讲的内容宋渺并没有记住，她只是坐在钟意的身边，面上带着不易察觉的紧张，时不时看他, 然后再看看手腕上的表。

时间滴答滴答地过去。

3：55。

3：59。

……

4：00。

礼堂内响起阵阵鼓掌声。

男人的演讲在这些杰出毕业生中, 只算是很短的一段时间，但因为出色的长相，优美的声线，竟惹来了至今为止最响亮的响声。

他西装革履, 眉眼英俊, 在最后的致谢词中, 和其他杰出毕业生一样感谢了母校的培养。主持人很懂得烘托气氛, 她笑眯眯地将其他人都没有的待遇交给了宋祁。

“下面的同学要是有什么问题，都可以举手问问宋学长。”

“宋学长在校的时候也是担任学生会主席的对吗？”一个男孩站起来了，眼神灼灼，“我想请问一下宋学长对于如今学校内的各个学生组织有什么看法……”

这很显然是个稍显笨拙的问题，宋祁已经离校很多，又怎么会知道如今学校内的学生组织的近况。

他沉默了一秒，像是在思考，但目光却游弋地停顿宋渺的脸上。

她在安静地看他，星星一样的眼，黑白分明，闪烁着光芒，她没有笑，鼻尖那一粒痣因为距离遥远，他看不见。但这并不妨碍他明白，他的宝贝妹妹平日笑起来有多甜。

她看起来有点恍惚。他有点担心。

宋祁想早点解决掉这项任务，在一边走神一边思考中，解答了男孩的问题。他担任总裁很久，这种场面话还是说得来，大道理一套一套，说到最后全场再次响起掌声，然后他下台，做的第一件事就是坐在她身边，轻轻握住她的手。

宋渺感受到宋祁手掌的温度时，才彻彻底底地安心下来。

她歪着头看他，看他因为在讲台上讲话而微微冒汗的额头，哪怕再怎么英俊好看的男人也有了点汗味。莫名其妙，她在这种人体因活着才有的温度气味感到愉悦，她反手牵住他的手，在他低声的询问中，终于露出一个笑。

“没事。”

她这么说。

宋祁便凝视她，才十七岁的孩子，却因为一些莫名其妙的忧心忡忡而显得成熟稳重，他心疼她这样的表现，又不知道如何宽慰她，他与她的手相碰，只是很亲密地握着。

宋渺觉得他的温度给她一股强大的力量。

让她觉得，这重来的一辈子所做的准备没有白费。

……

他活下来了。

很普通的五个字，落地成珠般清脆。宋渺在这天，以强势的姿态，将被高妍苏纠缠的宋祁拉回家。

宋祁这么说当时的宋渺，“你看起来像个暴怒的小豹子，差点窜起来咬人了。”

宋渺和颜悦色，温吞而迷人地朝他笑，然后低头吃饭，她有食不言寝不语的好习惯，但在宋祁面前总是破例。

“我讨厌她，我不想她碰你。”

宋祁说：“刚好，我也不是很喜欢她。”

兄妹俩在这件事上有共同的态度，他们心满意足地得到对方的回答。然后，一个继续安静吃饭，一个也不再问，只顾着给她夹菜添汤。

夜晚，10：53。

书房。

宋祁在忙着公司的事，他把电脑平放在桌前，一头扎进工作，忙得连宋渺都有些顾不上。

他在看钟意发来的文档，忙里偷闲瞥了眼门外，就看到门被拉开半扇，宋渺的睡裙就这样露了半个角。看样子已经待了很久，一直保持着这个姿态。

宋祁不动声色，轻轻咳嗽一声，“渺渺？”

女孩子纤细柔软的手指从门缝钻进来，她轻轻推开，素面朝天的脸蛋，微微蹙眉的样子。

睡裙一摆一摆，小动物样游离过来，宋祁眯了眯眼，就看到她转身抱了枕头和棉被，很乖地站在他面前，居然有几分小时候的样子。

可怜巴巴地问他：“我今天可以睡在你身边吗？”

宋祁：“？？？”

他忍俊不禁：“你都多大了？还要和我睡？”

“男女授受不亲，不可以和哥哥睡觉。”

宋祁不算个非常成功的家长——他明白自己在教育上有很多缺陷，但这无法避免，他太早就承担起一个家长的责任，有很多地方做得不好，也是在所难免。

但在男女性别的事上，宋祁却教得很好。

从宋渺上一年级起，他就慢慢不和她一起睡觉了。虽然小姑娘缠着缠着，直到四年级才彻底学会一个人睡一间屋子。

可以说，宋祁已经好几年没见过宋渺这副撒泼卖娇样，他觉得有点新鲜，手上工作都不做了，静静看着宋渺自觉地把枕头被子放在他身边。